Índice

Introducción

1. Riesgos de profetizar: la falta de nervio

2. Riesgos de profetizar: la falta de imaginación

3. El futuro del transporte

4. Cabalgando en el aire

5. Más allá de la gravedad

6. Búsqueda de la velocidad

7. El mundo sin distancias

8. Cohete al renacimiento

9. No se puede llegar desde aquí

10. El inconquistable espacio

11. Acerca del tiempo

12. Épocas de abundancia

13. La lámpara de Aladino

14. Hombres invisibles y otros prodigios

15. La ruta de Lilliput

16. Voces desde el cielo

17. Cerebro y cuerpo

18. La antigüedad del hombre

19. El largo crepúsculo

Carta al futuro

Capítulo 1

Riesgos de profetizar: la falta de nervio

Antes de intentar convertirse nadie en profeta, resulta siempre muy instructivo estudiar el éxito que los demás han obtenido en tan peligrosa ocupación..., y aún mucho más aleccionador es ver en dónde los otros han fallado.

Con una monótona regularidad, hombres en apariencia competentes han dado a conocer sus pronósticos sobre lo que técnicamente es posible o imposible..., resultando que se hallaban muy equivocados en sus asertos, a veces cuando casi no había tenido tiempo de secarse la tinta de sus plumas. Tras un análisis cuidadoso, parece ser que tales desastres pueden dividirse en dos clases, a las que denominaré faltas de nervio y faltas de imaginación.

La más corriente parece ser la primera clase, y tiene lugar cuando «dados incluso todos los factores importantes», el presunto profeta no llega a comprender que los mismos apuntan hacia una conclusión inevitable. Algunas de tales faltas son tan enormes que resultan casi increíbles, y formarían un tema asaz interesante para un análisis psicológico. «Afirmar que no puede hacerse» es una frase muy conocida en el campo histórico de los inventos; ignoro si alguien se ha preocupado alguna vez de averiguar las causas de por qué lanzan esta sentencia esos «profetas», a menudo con una vehemencia por completo innecesaria.

En la actualidad resulta imposible para nosotros crear de nuevo, en nuestra imaginación, el clima mental que existía cuando se estaba construyendo la primera locomotora, cuando los críticos aseveraban con toda seriedad que «los pasajeros morirían de sofocación al adquirir los trenes la estremecedora velocidad de treinta millas por hora». Es igualmente difícil creer que sólo ocho años antes la idea de disponer de luz eléctrica a domicilio fue ridiculizada por todos los «expertos»..., a excepción del inventor americano de 31 años llamado Thomas Alva Edison. Cuando la luz de gas estaba ya en trance de desaparecer en 1878 debido a que Edison (a la sazón ya una conocida figura con sus acreditados fonógrafo y micrófono de carbón) anunció que estaba trabajando en la lámpara incandescente, el Parlamento Británico creó un comité para que investigase el asunto. (Westminster puede apuntarse un tanto contra Washington en esa jugada.)

Los distinguidos parlamentarios informaron, para alivio de las compañías de gas, que las ideas de Edison eran «buenas para nuestros amigos transatlánticos..., pero inmerecedoras de la atención de los hombres científicos o prácticos». Y sir William Preece, ingeniero jefe de correos en Inglaterra, declaró rotundamente que «la subdivisión de la luz eléctrica es un verdadero ignis fatuus». Ahora se ve claramente que la fatuidad no residía en el ignis.

Debemos señalar que los absurdos científicos se han referido no ya a ciertos sueños quiméricos como el movimiento continuo, sino a la humilde bombilla incandescente, a la que tres generaciones de hombres se hallan muy agradecidos, salvo cuando se funde y les deja en tinieblas. Pero si bien Edison, en este asunto, vio más allá que sus contemporáneos, en sus últimos años también fue culpable de la misma falta de visión que habían afligido a Preece y compañía, ya que se opuso a la introducción de la corriente alterna.

Las más famosas, y tal vez las más instructivas faltas de nervio, han tenido lugar en la historia de la aviación y de la astronáutica. Al comienzo del siglo veinte los científicos opinaron que volar con aparatos más pesados que el aire era cosa imposible y que cualquiera que intentase construir aeroplanos era un pobre loco. El gran astrónomo americano Simón Newcomb escribió un ensayo muy celebrado que concluía así:

«La demostración de que ninguna posible combinación de substancias, clases de maquinaria y disposición de fuerzas conocidas, pueden unirse en la confección de una máquina práctica en la que el hombre pueda volar a grandes distancias por el aire, le parece al que esto escribe tan completa como pueda serlo la posible demostración de cualquier hecho físico.»

Aunque parezca extraño, Newcomb poseía una mente lo bastante despejada para llegar a admitir que algún descubrimiento inesperado —mencionó la neutralización de la gravedad— tal vez pudiera dar practicidad a los vuelos. Sin embargo, no puede acusársele de falta de imaginación; su error consistió en intentar analizar hechos de aerodinámica, siendo ésta una ciencia que no comprendía. Su falta de nervio residió en no darse cuenta de que los medios necesarios para volar ya estaban al alcance de la humanidad.

El artículo de Newcomb obtuvo una buena publicidad precisamente en los días que los desconocidos hermanos Wright, sin que tuvieran ningún ingenio antigravitatorio en su tienda de bicicletas, se hallaban construyendo una máquina con alas, alimentada con petróleo. Cuando la noticia de su éxito llegó a oídos del astrónomo, se quedó momentáneamente confundido. Concedió que las máquinas voladoras podían tener un margen de posibilidades, pero que no llegarían jamás a adquirir una importancia práctica, ya que era imposible que pudieran transportar más peso que el correspondiente a un pasajero, además del piloto.

Tales actitudes negativas para enfrentarse con hechos que hoy día nos parecen obvios esmaltan de continuo la historia de la aviación. Permítame el lector mencionar a otro astrónomo, William H. Pickering, el cual hizo una declaración al poco informado vulgo unos años después que los primeros aeroplanos hubieran empezado a volar.

«La imaginación popular muy a menudo se inflama con la imagen de gigantescas máquinas voladoras que van a grandes velocidades a través del Atlántico, transportando innumerables pasajeros de manera análoga a nuestros modernos transatlánticos... Creo que no me equivoco al afirmar que tales ideas son por completo ilusorias, y que incluso aceptando el hecho de que una máquina pudiera conseguir transportar a uno o dos viajeros, el precio resultaría tan elevado que nadie, excepto los capitalistas que lograsen poseer su propio avión, podría volar.

Otra tontería popular es esperar que llegue a obtenerse una enorme velocidad.

Debe ser recordado a tal efecto que la resistencia del aire es proporcional al cuadrado de la velocidad y el trabajo, al cubo de la misma. Si con 30 HP podemos alcanzar actualmente una velocidad de 40 millas por hora, para poder lograr las 100 millas por hora deberíamos emplear un motor capaz de obtener una potencia de 470 HP... Por ello resulta claro que nuestras máquinas actuales no tienen la menor esperanza de poder competir jamás en velocidad con nuestras formidables locomotoras o nuestros modernos automóviles.»

Y hay que tener en cuenta que la mayoría de sus colegas astrónomos consideraban a Pickering excesivamente imaginativo, debido a que se inclinaba a creer que había vegetación, e incluso cierta forma de vida primaria, en la Luna. Me alegra poder contar que cuando falleció en 1938, a la avanzada edad de 80 años, el profesor Pickering había visto aviones que volaban ya a gran velocidad con motores de 400 HP y transportaban una cantidad mucho mayor de «uno o dos» pasajeros.

Más actual aún, el comienzo de la era espacial ha producido una vindicación (y refutación) en masa de las profecías, a una escala y a una rapidez desconocidas hasta el presente. Por haber tomado cierta parte en ello quien esto escribe, y no hallándose más inmune que otro hombre cualquiera al placer de exclamar «ya lo había dicho», me complace recordar unas cuantas declaraciones sobre los vuelos espaciales que en el pasado fueron hechas por destacados hombres de ciencia. Para ciertas personas resultará necesaria esta revisión, así como para refrescar las selectas memorias de los pesimistas. La rapidez con que aquellos que una vez declararon «¡es imposible!» volvieron a decir «ya había dicho yo que podía lograrse», es realmente asombrosa.

En cuanto se refiere al público en general, la idea de los vuelos espaciales como una posibilidad a tener en cuenta apareció en 1920 en el horizonte, como resultado principalmente de los informes periodísticos sobre los trabajos efectuados por el americano Robert Goddard, y el rumano Hermann Oberth (ya que los anteriores estudios del ruso Ziolkovsky en aquel país comunista eran desconocidos fuera del mismo). Cuando las ideas de Goddard y Oberth, como es de suponer, muy a menudo deformadas por la prensa, se filtraron entre las masas y el mundillo científico, fueron recibidos con burlas y chacotas. Como ejemplo de la clase de crítica con que los pioneros de la astronáutica tuvieron que enfrentarse, transcribo el artículo, verdadera obra maestra, publicado por el profesor A. W. Bickerton en un periódico, en 1926. Debe ser leído con toda atención, ya que casi es imposible hallar otro ejemplo mayor de ignorancia arrogante y engreída:

«La idea loca de un disparo a la Luna es un ejemplo de la absurda pérdida de tiempo a que la vacua especialización llevará a los hombres de ciencia que trabajan en compartimientos estancos. Examinemos con ojo crítico esta propuesta. Para que un proyectil escape por completo a la gravedad de la Tierra, es necesario que alcance una velocidad de siete millas por segundo. La energía de un gramo de masa a esta velocidad es de 15.180 calorías. La energía de nuestro explosivo más violento —la nitroglicerina— está por debajo de las 1.500 calorías por gramo. En consecuencia, aunque el explosivo no tuviera que transportar nada, sólo posee una décima parte de la energía necesaria para escapar a la gravedad terrestre. Por dicha razón, tal idea resulta básicamente imposible.

Varios indignados lectores de la Biblioteca Pública de Colombo me indicaron, coléricos, el cartelito de SILENCIO cuando descubrí esta preciosa muestra de joya literaria. Importa analizarla con cierto detalle para ver adonde la «vacua especialización», si es que puede entenderse la frase, condujo al profesor tan mortalmente seguro.

Su primer error reside en la afirmación: «La energía de nuestro explosivo más violento... —la nitroglicerina—». Debe resultar obvio que es energía y no violencia lo que se necesita obtener del combustible de un cohete, y para dejar bien sentadas las cosas, la nitroglicerina y otras substancias similares contienen mucha menos energía, peso por peso, que mezclas como el keroseno y el oxígeno líquido. Esto ya había sido bien señalado por Ziolkovsky y Goddard varios años antes.

El segundo error de Bickerton es aún de más bulto; para decirlo sin ambages, es debido a su gran estupidez. ¿Qué importa que la nitroglicerina sólo posea un 10% de la energía necesaria para escapar de la Tierra? Esto significa únicamente que habrá que emplear como mínimo diez libras de nitroglicerina para lanzar una sola libra de peso[1].

El combustible no tiene que escapar de la Tierra; puede consumirse totalmente muy cerca de nuestro planeta, y lo único que interesa es que comunique su energía a la carga útil. Cuando el Lunik II se elevó en el espacio, treinta y tres años después que el profesor Bickerton hubiese afirmado que era un sueño imposible de realizar, la mayor parte de sus varios centenares de toneladas de keroseno y oxígeno líquido mezclados no llegaron muy lejos de Rusia..., pero la media tonelada de carga útil que era el vehículo lunar llegó a Mare Imbrium (Mar de las Lluvias). En plan de comentario a cuanto antecede, puedo añadir que el profesor Bickerton, que fue un activo propagador de la ciencia, contaba entre sus libros publicados con uno titulado Los peligros de un pionero. Uno de los peligros con los que tales pioneros tienen que encararse, entre todos ellos, y pocos son más descorazonadores, es precisamente los muchos Bickerton que corren por el mundo.

Durante las décadas 30 y 40, los eminentes hombres de ciencia prosiguieron burlándose de los pioneros espaciales..., si es que se molestaban en ocuparse de ellos. Cualquiera que tenga acceso a una biblioteca puede hallar, preservado para la posteridad, un ejemplar de la Philosophical Magazine de enero de 1941, corno un claro ejemplo especialmente interesante de la eminencia de su autor.

Se trata de un artículo del distinguido astrónomo canadiense profesor J. W. Campbell, de la Universidad de Alberta, titulado El vuelo de un cohete a la Luna.

Empezando con la declaración de un periódico de Edmonton en 1938 sobre que «los cohetes espaciales a la Luna parecen ahora mucho menos remotos que la televisión hace un centenar de años», el profesor pasa a tratar de forma matemática el asunto. Después de varias páginas de análisis, llega a la conclusión de que se requerirían «un millón» de toneladas de empuje para transportar «una libra» de carga útil alrededor de la Luna.

La cifra correcta, refiriéndonos a los primitivos combustibles y técnicas de la actualidad, es en números redondos de una tonelada por libra..., cantidad deprimente, pero ni con mucho tan pésima como la calculada por el profesor. Sin embargo, sus matemáticas eran impecables. ¿Dónde residía la equivocación?

Sólo en sus presunciones iniciales, que carecían de toda realidad. Eligió para el cohete un camino que resultaba fantásticamente extravagante en energía, y propuso el empleo de una aceleración tan lenta que la mayor parte del combustible se malgastaría a muy bajas altitudes, tratando de luchar contra el campo de gravedad de la Tierra. Es lo mismo que si hubiera calculado el rendimiento de un coche cuando está frenado. No es extraño que llegara a la siguiente conclusión: «Aunque siempre es muy peligroso formular una predicción negativa, parece claro que la declaración de que los vuelos con cohetes espaciales a la Luna son mucho menos remotos que la televisión hace un centenar de años, es demasiado optimista».

Estoy seguro de que cuando los suscriptores de la Philosophical Magazine leyeron estas palabras, en 1941, casi todos pensaron:

«¡Bueno, esto pone en su justo lugar todas estas zarandajas de los hombres-cohete!»

Y sin embargo, los correctos resultados ya habían sido dados a conocer varios años antes por Ziolkovsky y Goddard, si bien era muy difícil que, en aquella época, los trabajos de los dos primeros pudieran llegar al conocimiento público; pero el artículo de Goddard Un método para alcanzar una altitud extrema se había convertido ya en clásico, siendo muy editado por la acreditada corporación que es el Instituto Smithsoniano. Sólo con que el profesor Campbell (o cualquier competente escritor sobre el asunto, y había ya algunos en 1941) lo hubiera consultado, no habría engañado a sus lectores ni a sí mismo. Y tampoco hubiera tenido que tragarse el sarcástico análisis de su artículo efectuado por mí en el ejemplar de septiembre de 1948 del Boletín de la Sociedad Interplanetaria Británica, que al aparecer le produjo ciertas amarguras. Si ahora lee estas líneas el inteligente profesor le ruego excuse mi rudeza, pero no mi crítica.

La lección que debe desprenderse de tales ejemplos es que éstos no deberían repetirse demasiado a menudo. Dicha lección es raramente comprendida por los legos, los cuales comparten un temor casi supersticioso por las matemáticas. Pero las matemáticas no lo son todo, aunque resulten un arma muy poderosa. Ninguna ecuación, por impresionante y compleja que sea, puede dar por resultado la verdad si los datos iniciales son incorrectos. Asimismo resulta sorprendente por qué estrechos márgenes, hombres de ciencia competentes pero de ideas conservadoras pueden ser inducidos a error, cuando emprenden una investigación con la preconcebida idea de que están investigando un imposible. Cuando tal cosa ocurre, los hombres mejor informados sufren una ceguera mental impuesta por sus prejuicios y son incapaces de ver lo que tienen ante sus propios ojos. Lo que todavía es más increíble, se niegan a sacar enseñanzas de la experiencia; una y otra vez continuarán cometiendo la misma equivocación.

Algunos de mis mejores amigos son astrónomos y lamento tener que echar piedras sobre su tejado, pero es que los componentes de dicha profesión parecen detentar un desdichado récord como profetas. Si el lector lo duda, déjeme referirle una historieta tan irónica que casi puede acusárseme de haberla inventado, tan increíble es. Pero no soy ningún cínico y los hechos que relato están debidamente archivados para quien desee verificarlos.

En la oscura época que era el año 1935, el fundador de la Sociedad Interplanetaria Británica, P. E. Cleator, fue lo bastante valiente como para escribir el primer libro de astronáutica publicado en Inglaterra. Su Cohetes a través del Espacio daba cuenta (incidentalmente, de manera asaz entretenida) de los experimentos que en astronáutica habían sido llevados a cabo por los pioneros alemanes y americanos, así como de los planes relativos a cosas hoy en día tan comunes como las gigantescas máquinas espaciales de varias fases y los satélites.

De manera más bien sorprendente, el periódico científico Nature criticó el libro en

su ejemplar del 14 de marzo de 1936, resumiéndolo como sigue:

«Debemos decir acto seguido que todos los procedimientos esbozados en el presente volumen presentan dificultades de naturaleza tan fundamental que nos vemos precisados a desecharlos por esencialmente impracticables, a pesar de los insistentes ruegos del autor para dejar a un lado los prejuicios, recordando que la supuesta imposibilidad de conseguir que volaran los objetos más pesados que el aire se ha superado en la actualidad. Esta analogía debe ser refutada por completo, ya que podría inducir a error y nosotros no queremos vernos en ese caso...»

Bueno, hoy día todo el mundo sabe ya si estaba o no desacertada dicha analogía, aunque el crítico, amparado en el anonimato de las iniciales «R. v. d. R. W.», se aferró, claro, por completo a su opinión.

Exactamente veinte años más tarde —después de haber anunciado el presidente Eisenhower a los Estados Unidos el programa satélite— llegó a Inglaterra un nuevo Astrónomo Real para hacerse cargo de su puesto. La prensa le rogó que diera su opinión sobre los vuelos espaciales, y al cabo de dos décadas el doctor Richard van der Riet Woolley no había visto razón alguna para cambiar de modo de pensar.

—Los viajes espaciales —profirió— son una tontería.

Los periódicos, sin embargo, no le permitieron que se olvidase de este comentario despectivo cuando al año siguiente emprendió su vuelo el Sputnik I. Y ahora —ironía sobre ironía— el doctor Woolley es, en virtud de su posición como Astrónomo Real, un importante miembro del comité consultivo del Gobierno británico en las investigaciones del espacio. Es fácil imaginarse los sentimientos que animarán a cuantos, durante toda una generación, habían estado intentando conseguir que el Reino Unido se interesara por los asuntos del espacio.[2]

Incluso aquellos que arguyeron que los cohetes podrían ser utilizados de manera más modesta, pero también más censurable, se vieron fulminados por los hombres de ciencia de todo el mundo..., excepto en Alemania y en Rusia.

Cuando el mundo, asombrado, se enteró de la existencia de las V-2 con su radio de acción de 200 millas, se produjo una especulación muy considerable acerca de los cohetes intercontinentales. La misma fue ampliamente negada por el doctor Vannevar Bush, director civil del esfuerzo científico de los Estados Unidos para la guerra, en su declaración ante un comité senatorial formulada el 3 de diciembre de 1945. Oigámosle:

—Se ha hablado mucho acerca de un cohete de 3.000 millas de alcance. En mi opinión, tal cosa será imposible en muchos años. Las personas que han escrito y hablado acerca de un cohete de 3.000 millas de radio, afirman que podrá ser disparado de uno a otro continente, transportando una bomba atómica y tan matemáticamente dirigido, que caerá con exactitud sobre un blanco preestablecido, como una ciudad, por ejemplo.

»Yo afirmo que, técnicamente, no existe nadie en todo el mundo que pueda lograr tal resultado, y tengo plena confianza en que tal cosa no podrá ser conseguida en un período de muchos años. Creo que por ahora podemos alejar tales cosas de nuestra imaginación. Y me gustaría que el pueblo americano dejara de preocuparse por tales simplezas», añadió.

Unos meses antes (en mayo de 1945) el consejero científico del primer ministro Winston Churchill, lord Cherwell, había expresado similares conceptos en un debate en la Cámara de los Lores. Esto debía haber sido esperado, ya que lord Cherwell era un conservador furibundo y un científico con opiniones propias, que ya había asegurado a su Gobierno que las V-2 no eran más que un rumor de la propaganda[3].

En el debate sobre la defensa del mes de mayo de 1945, lord Cherwell impresionó a los Pares mediante un asombroso despliegue mental de aritmética, gracias al cual llegó a la correcta conclusión de que un cohete de largo alcance debía consistir en más de un 90% de combustible, por lo que la carga útil sería mínima. Y la conclusión final a que arrastró a sus oyentes fue la de que un ingenio de tal naturaleza era prácticamente irrealizable.

Esto era bastante cierto en la primavera de 1945, pero ya no lo fue aquel mismo verano. Un rasgo asombroso del debate de la Cámara de los Lores es la forma casual en que los Pares mucho mejor informados emplearon la frase «bomba atómica», en una época en que éste era el secreto mejor guardado de la guerra.

(Aún faltaban dos meses para que se celebrasen las pruebas en Alamogordo.) La seguridad debió de quedar aterrada, y lord Cherwell —que como es natural conocía todo lo referente al Proyecto Manhattan— estaba plenamente justificado al decirles a sus inquisitivos colegas que no diesen crédito a nada de cuanto hubieran oído..., aun cuando en este caso concreto todo fuese absolutamente cierto.

Cuando el doctor Bush habló ante un comité senatorial en diciembre del mismo año, el único secreto importante tratado sobre la bomba atómica fue que su peso era de cinco toneladas. Cualquiera hubiese podido pensar entonces —tal como había hecho lord Cherwell— que un cohete que debiera transportarla a distancias intercontinentales tendría que pesar unas 200 toneladas… en contra de las modestas 14 toneladas de las atemorizadoras V-2 de la época.

La consecuencia fue la mayor falta de nervio de toda la historia, que cambió el futuro del mundo... y tal vez de muchos mundos. Enfrentados con los mismos hechos y los mismos cálculos, los técnicos americanos y rusos emprendieron caminos distintos. El Pentágono —de cara a los contribuyentes— abandonó virtualmente los cohetes de gran radio de acción casi durante media década, hasta que el desarrollo de las bombas termonucleares hizo posible la construcción de cabezas de proyectil cinco veces más ligeras, si bien cincuenta veces más potentes, que el «petardo» anacrónico que había caído sobre Hiroshima.

Los rusos no tuvieron tales inhibiciones. Ante la necesidad de un cohete de 200 toneladas, prosiguieron con sus estudios y lo consiguieron. Cuando empezaba a quedar perfeccionado, no resultó ser ya necesario para fines bélicos, pues la guerra había terminado. Pero sí habían sobrepasado a sus colegas americanos que poseían la bomba de tritio «cul-de-sac» de mil millones de dólares, tras haber logrado la bomba de litio, mucho más barata. Habiendo montado un caballo equivocado en balística, los rusos se preocuparon de un acontecimiento mucho más importante… y ganaron la carrera del Espacio.

De las diversas enseñanzas que se desprenden de esta parte de la historia moderna, la que deseo subrayar en ésta: todo aquello que es teóricamente posible, debe ser conseguido en la práctica, sean cuales sean las dificultades que el problema presente, si el trabajo se emprende con ardor. Decir « ¡esta idea es fantástica!» no es una objeción a ningún problema. La mayoría de las cosas que han ocurrido en los últimos cincuenta años de nuestra historia son cosas fantásticas, y debemos creer que lo mismo seguirá sucediendo en los años por venir, sólo por presunción, ya que no poseemos ninguna esperanza de adivinar el futuro.

Para conseguirlo —me refiero a eludir las faltas de nervio, para las que la historia no posee ninguna compasión— debemos tener el valor de seguir el hilo de todas las extrapolaciones técnicas hasta su lógica conclusión. Ni siquiera esto es suficiente, como demostraré. Para predecir el futuro es necesario usar la lógica, pero también necesitamos fe e imaginación, que a veces pueden desafiar a la misma lógica.

Capítulo 2

Riesgos de profetizar: la falta de imaginación

En el capítulo anterior he sugerido que muchas de las negativas sobre las posibilidades científicas y los grandes fallos sufridos por los profetas a lo largo de la historia de los inventos al referirse a cosas que, sin embargo, casi podían haber tocado con las manos, podían describirse como «faltas de nervio». Todos los hechos básicos de la aeronáutica estaban ya al alcance de los científicos —gracias a los escritos de Cayley, Stringfellow, Chanute y otros— cuando Simón Newcomb «demostró» que el volar era imposible. Lo ocurrido fue, sencillamente, que le faltaba valor para afrontar tales hechos. Todas las ecuaciones fundamentales y los principios de los viajes espaciales ya habían sido formulados por Ziolkovsky, Goddard y Oberth a lo largo de varios años, mejor diríamos décadas, en tanto que distinguidos científicos se mofaban de los sedicentes astronautas. En este caso, el fallo en apreciar los hechos era más moral que intelectual. Los críticos carecían del valor que sus convicciones científicas debieron haberles dado; no podían creer la verdad aun teniéndola ante sus ojos, expresada en su propio lenguaje de matemáticos. Todos conocemos este tipo de cobardía porque, una u otra vez, la hemos experimentado.

Este segundo tipo de fallo profético es menos censurable y más interesante.

Ocurre cuando todos los factores se hallan ya a mano, siendo apreciados y correctamente interpretados, aun cuando los factores vitales siguen todavía sin ser descubiertos, y no se admite la posibilidad de su existencia.

Un famoso ejemplo de tal clase de fallos lo proporciona el filósofo Augusto Comte, el cual, en su Curso de Filosofía Positiva (1835) intentó definir los límites con que se enfrenta el conocimiento científico. En el capítulo sobre astronomía (tomo II, capítulo I) escribió estas frases referentes a los cuerpos celestes:

«Sabemos de qué manera podemos determinar sus formas, sus distancias, sus masas, sus movimientos, pero nunca sabremos nada sobre su estructura química o mineral; y mucho menos, sobre los seres organizados que moran en su superficie... Debemos separar la idea de sistema solar y la de Universo, estando seguros de que nuestro verdadero interés debe residir en el primero. Sólo dentro de estos límites la astronomía es la suprema y positiva ciencia que los hombres hemos determinado que sea... Las estrellas sólo deben servirnos, científicamente, para proporcionarnos posiciones con las que podamos comparar los movimientos internos de nuestro sistema.»

En otras palabras, Comte decidió que las estrellas nunca serían otra cosa que puntos de referencia celestes, sin que llegaran jamás a constituir una preocupación intrínseca de los astrónomos. Solamente podríamos esperar obtener algún conocimiento definido en el caso de los planetas, y aun éste se encontraría limitado por la geometría y la dinámica. Comte había decido, de antemano, que una ciencia como la «astrofísica» era imposible, a priori.

Sin embargo, antes del medio siglo de su muerte, casi todo el conjunto de la astronomía era «astrofísica», y muy pocos astrónomos profesionales mostraban ya interés por los planetas. La conclusión de Comte se ha visto altamente refutada con el invento del espectroscopio, que no sólo ha revelado la «estructura química» de los cuerpos celestes, sino que también nos ha hablado de las características de lejanas estrellas, a las que conocemos casi mejor que a nuestros vecinos planetarios.

Comte no puede ser censurado por no imaginarse el espectroscopio; nadie podía imaginárselo, como tampoco los instrumentos aún más sofisticados que hoy día forman el bagaje del astrónomo moderno. Pero este hecho debe hacernos deducir una enseñanza: incluso las cosas más fantásticas y sin duda imposibles, con ayuda de la técnica ya existente o previsible pueden llegar a convertirse en una realidad como resultado de nuevas experiencias científicas. A causa de su misma naturaleza, estas experiencias jamás pueden ser anticipadas; pero en el pasado nos han capacitado para vencer tantos y tan insalvables obstáculos, que si las ignoramos, ningún cuadro del futuro puede esperar tener validez.

Otra falta de imaginación muy notable fue la de lord Rutherford, el hombre que más que otro cualquiera ha ayudado a desentrañar la verdadera naturaleza interna del átomo. Rutherford, con frecuencia, se burlaba de los sensacionalistas que predecían que llegaría un día en que seríamos capaces de aprovechar la energía acumulada en la materia, liberándola de la misma. Sólo a los cinco años de su fallecimiento en 1937, se consiguió en Chicago la primera reacción en cadena. Lo que Rutherford, pese a su maravillosa percepción había dejado de tomar en cuenta, es que podía descubrirse una reacción nuclear que desprendiera más energía que la necesaria para producir la reacción. Lo que se necesitaba para liberar la energía de la materia era un «fuego» nuclear análogo a la combustión química, y esto es lo que proporcionó la fisión del uranio. Una vez descubierto esto, fue inevitable la liberación de la energía atómica, aunque de no haber sido por el apremio de la guerra podría haberse necesitado casi todo este siglo para conseguirlo.

El ejemplo de lord Rutherford demuestra que no es el hombre quien más sabe sobre un tema, cuyo conocimiento maestro de su especialidad puede darle los mejores puntos de referencia para el futuro. Una carga excesiva de conocimientos puede enmohecer las ruedas de la imaginación; he intentado formular esta observación en la ley de Clarke, que puede ser expresada como sigue:

«Cuando un distinguido pero ya maduro científico declara que algo es posible, tiene razón casi con toda seguridad. Cuando declara que algo es imposible, probablemente se halla equivocado.»

Tal vez el adjetivo «maduro» requiera una definición. En física, matemáticas y astronáutica, la palabra «maduro» significa por encima de los treinta años; en otras materias la senilidad se cuenta a partir de los cuarenta. Claro está que existen gloriosas excepciones, pero según saben bien los investigadores cuando acaban de abandonar la Universidad, los hombres de ciencia de más de cincuenta años apenas sirven ya más que para presidir consejos y asambleas, debiendo ser mantenidos a toda costa fuera de los laboratorios.

Es más raro que se posea demasiada imaginación que muy poca; cuando esto ocurre, usualmente su desdichado poseedor se ve asaltado por la frustración y el abandono..., a menos que sea lo bastante sensible para limitarse a escribir sobre sus ideas, sin intentar llevarlas a la práctica. En la primera categoría encontramos a todos los autores de obras de ciencia-ficción, los historiadores del futuro, los creadores de utopías... y los dos Bacon, Roger y Francis.

Friar Roger (1214-1292) imaginó instrumentos ópticos, buques a propulsión mecánica y máquinas voladoras... es decir, una serie de ingenios que quedaban más allá de lo existente o lo previsible por la técnica de su época. Resulta difícil creer que las siguientes frases fuesen escritas en el siglo XIII:

«Pueden construirse ingenios mediante los cuales los barcos de grandes dimensiones, con un solo hombre al frente, podrán ser conducidos a mayores velocidades que si estuvieran llenos de marinos. Podrían construirse carros cuya rapidez de movimiento fuese enorme sin la ayuda de animales. Pueden crearse aparatos voladores, de tal forma, que un hombre sentado y entregado a sus propias meditaciones, bata el viento con unas alas artificiales, al modo de los pájaros... y asimismo, máquinas que permitan al hombre bajar hasta el fondo de los mares.» Este pasaje es un triunfo de la imaginación sobre los hechos conocidos entonces.

Todo ello ha llegado a ser verdad, aunque en la época que se escribió fuese más un acto de fe que de lógica. Es probable que toda predicción a largo plazo, si tiene que ser ajustada, deba ser de esta naturaleza. El futuro real no es lógicamente previsible.

Un ejemplo espléndido de hombre cuya imaginación voló muy por encima de su época fue el matemático inglés Charles Babbage (1792-1871). Ya en 1819, Babbage había establecido los principios en que se apoyan las máquinas automáticas calculadoras. Comprendió que todos los cálculos matemáticos podían basarse en una serie de operaciones separadas «paso a paso», las cuales, en teoría, podían ser realizadas por una máquina. Con la ayuda de una subvención estatal, consistente en 17.000 libras, suma muy sustanciosa de dinero en 1820, comenzó a construir su «ingenio analítico».

Aunque al proyecto dedicó el resto de su vida y gran parte de su fortuna particular, Babbage no pudo completar su máquina. Lo que le derrotó fue el hecho de que, en ingeniería, la clase de precisión que necesitaba para construir sus ruedas dentadas y sus palancas no existía en aquel tiempo. Gracias a sus esfuerzos ayudó a crear los útiles para máquinas de uso industrial, lo que a la larga le hizo ganar al Gobierno mucho más dinero que las 17.000 libras prestadas, y hoy día sería un asunto muy interesante completar la máquina calculadora de Babbage que se exhibe como una pieza curiosa en el Museo de la Ciencia de Londres. Sin embargo, a lo largo de su existencia, Babbage no consiguió demostrar más que la posibilidad de una parte relativamente pequeña de su máquina. Unos doce años después de su muerte, su biógrafo escribió:

«Este extraordinario monumento de genio teórico sigue siendo, y sin duda así continuará eternamente, una posibilidad teórica.»

De este «sin duda» casi no queda nada en la actualidad. En estos momentos existen miles de calculadoras que trabajan según los mismos principios de Babbage, con claridad formulados hace más de un siglo, pero con una eficacia y rapidez que ni él mismo pudo soñar. Lo que hace tan interesante el caso de Charles Babbage —y tan patético al mismo tiempo—, es que no provocó una, sino dos revoluciones técnicas para el futuro. De haber existido en su tiempo los instrumentos industriales de precisión, habría podido construir su «ingenio analítico», y hubiera empezado a trabajar mucho más deprisa que una calculadora humana, pero muy despacio según las necesidades de hoy en día, ya que habría tenido que adaptarse —literalmente— a la velocidad a que las ruedas, las palancas, tuercas y tornillos podían operar entonces.

Las calculadoras automáticas no han podido cumplir con su obligación hasta que la electrónica ha hecho posible la rapidez de las operaciones miles y millones de veces más de prisa que la conseguida con instrumentos puramente mecánicos. Este nivel de la técnica se logró en los alrededores de 1940, y Babbage no tardó en ser vindicado. Su falta no fue de imaginación, sino el haber nacido un siglo antes del tiempo que le correspondía.

Sólo puede lograrse un ensayo de anticipación intentando mantener la mente abierta a todas las ideas y sin prejuicios, lo cual es en extremo difícil de conseguir, incluso para los cerebros mejor dotados del mundo. Por otra parte, una mente por completo abierta sería una mente vacía, y la carencia de toda clase de prejuicios e ideas preconcebidas es un ideal inalcanzable. Pese a ello existe una forma de ejercicio mental que puede procurar una excelente base de adiestramiento para los eventuales profetas: cualquiera que desee asomarse al futuro debe regresar con la imaginación a una época determinada —digamos al 1900— y preguntarse hasta qué punto la técnica moderna resultaría, no ya meramente increíble, sino incomprensible para los más destacados cerebros científicos de aquel tiempo.

El año 1900 es una fecha magnífica a estos efectos, ya que fue entonces cuando empezó a liberarse la ciencia de todas sus ataduras. Como J. B. Conant ha puntualizado:

«En cierto momento de 1900 la ciencia dio un giro totalmente inesperado. Con anterioridad se habían dado a la luz varias teorías revolucionarias, y se había producido más de un descubrimiento sensacional en la historia de la ciencia, pero lo que ocurrió entre 1900 y, digamos, 1930 fue algo diferente; se produjo una falta de predicción general acerca de todas las cosas que, confiadamente, podían esperarse de la experimentación.»

P. W. Bridgman todavía fue más lejos:

«Los físicos han pasado por una crisis intelectual, como consecuencia del descubrimiento de unos factores experimentales que no habían sido previstos con anterioridad, y que ni siquiera se había pensado pudieran producirse.»

El colapso de la ciencia «clásica» empezó con el descubrimiento de los rayos X, efectuado por Roentgen en 1895; ésta fue la primera y clara señal, en forma que todo el mundo pudo apreciar, de que la imagen del sentido común aplicada al Universo no era sensible, después de todo. Los rayos X —su nombre refleja el desconcierto de los sabios así como el de los ignorantes— podían pasar a través de materias sólidas, de igual manera que la luz a través de un panel de cristal. Nadie podía haber imaginado o pronosticado nada semejante; que alguien fuera capaz de ver en el interior del cuerpo humano —lo cual iba a revolucionar la medicina y la cirugía— era algo que ni el profeta más atrevido hubiera osado sugerir.

El descubrimiento de los rayos X fue el primer gran paso dentro de ignotos reinos por donde ningún cerebro humano se había aventurado antes. Y sin embargo, ello no hizo más que insinuar ligeramente los acontecimientos aún más asombrosos que estaban por venir, como la radiactividad, la estructura interna del átomo, la Relatividad, la teoría cuántica, el Principio de incertidumbre...

Como resultado de todo esto, los inventos y los ingenios técnicos del mundo moderno pueden dividirse en dos clases altamente definidas. A un lado están las máquinas cuyo trabajo habría sido bien comprendido por cualquiera de los sabios de los tiempos pasados; al otro, se hallan aquéllas que habrían desconcertado a las mentes mejor dispuestas de la Antigüedad. Y no sólo de la Antigüedad, puesto que

existen en la actualidad una serie de inventos cuyo uso habría podido llevar a la locura a un Edison o a un Marconi, al tratar de penetrar su manera de operar.

Permitidme que exponga algunos ejemplos para resaltar este extremo. Si pudiéramos mostrarle un moderno motor diesel, un automóvil, una turbina de vapor, o un helicóptero a Benjamín Franklin, a Galileo, a Leonardo da Vinci, o a Arquímedes— la lista abarca unos dos mil años de la humanidad— ninguno habría tenido la menor dificultad en comprender la manera de actuar de tales inventos.

Incluso Leonardo habría reconocido varios de los mismos, latentes ya en su libreta de notas. Los cuatro sabios habrían quedado asombrados ante los materiales empleados y el trabajo realizado, pero una vez familiarizados con todo ello —que les habría parecido de una mágica precisión— y recobrados de la sorpresa, lo habrían aceptado como muy natural, en tanto no ahondaran demasiado en los sistemas de control auxiliar y eléctricos.

Pero ahora supongamos que les enfrentásemos con un televisor, una calculadora electrónica, un reactor nuclear, o una instalación de radar. Dejando aparte la complejidad de tales ingenios, los elementos individuales de que se componen serían incomprensibles para cualquier hombre nacido antes del presente siglo.

Fuera cual fuese su grado de educación o inteligencia, no poseería la necesaria preparación mental para comprender qué cosa son los haces electrónicos, los transistores, la fisión atómica, las ondas-guía y los tubos de rayos catódicos.

La dificultad, dejadme repetirlo, no reside en la complejidad; algunos de los ingenios actuales más sencillos resultarían dificilísimos de explicar. Un ejemplo particularmente bueno es el de la bomba atómica (al menos, sus primeros modelos). ¿Puede hallarse algo más sencillo que golpear dos pedazos de metal? Sin embargo, ¿de qué manera podríamos hacerle comprender a Arquímedes que su resultado causaría una devastación mayor que la producida por todas las guerras habidas entre troyanos y griegos?

Supongamos que nos dirigimos a cualquier científico del siglo pasado y le decimos:

—Aquí hay dos pedazos de una sustancia llamada uranio 235. Si los dejamos separados no sucederá nada. Pero si de repente los juntamos, liberaremos tanta energía como la que puede obtenerse de la combustión de diez mil toneladas de carbón.

Por muy imaginativo y de amplia visión que fuera, ese sabio ochocentista exclamaría:

— ¡Esto carece de sentido! Esto no es ciencia, sino magia. Tales cosas no pueden ocurrir en el mundo de la realidad.

Hacia 1890, cuando (al parecer) ya se habían puesto los cimientos de la física y la termodinámica, dicho sabio habría respondido, explicando con toda exactitud por qué aquello carecía de sentido.

—No puede crearse energía de la nada —habría dicho—. Por tanto, debe tratarse del resultado de reacciones químicas, de baterías eléctricas, de muelles elásticos, de gas concentrado, de hélices, o de cualquier otra fuente de energía bien determinada. Y en el caso del uranio todas esas fuentes son inexistentes, y aun cuando así no fuera, la cantidad de energía es absurda. ¡Vaya, si es más de un millón de veces la resultante de la más potente reacción química!

Lo más fascinante que tiene este particular ejemplo es que, incluso cuando la existencia de la energía atómica ya había sido apreciada en su totalidad —o sea, hacia 1940— casi todos los hombres de ciencia se habrían echado a reír ante la idea de liberarla juntando pedazos de metal. En efecto, se creía entonces que la energía de los núcleos debía ser liberada mediante unas máquinas eléctricas complicadísimas— «trituradoras de átomos» y otras por el estilo— que ejecutasen la labor. (A la larga, parece ser, de todos modos, que tal será el caso, ya que por lo visto necesitaremos semejante clase de maquinaria para fusionar a gran escala los núcleos de hidrógeno con fines industriales. Pero aquí también hay que preguntar, ¿quién sabe?)

Todo el inesperado descubrimiento de la fisión del uranio, en 1938, hizo posible artilugios tan absurdamente sencillos (en principio, si no en la práctica) como la bomba atómica y el reactor nuclear en cadena (o pila atómica). Ningún sabio podía haberlo previsto; y de haberlo hecho, sus colegas se habrían mofado de él.

Resulta muy instructivo y estimulante para la imaginación esbozar una lista de los inventos y descubrimientos que han sido anticipados, y de los que no lo han sido. Por lo que sé, ninguno fue previsto mucho antes de su revelación. A la derecha se hallan los conceptos que han estado latentes durante cientos o miles de años. Algunos han sido conseguidos, otros lo serán, y el resto puede que sea imposible de lograr, pero, ¿cuáles?

LO INESPERADO

LO ESPERADO

Rayos X

Automóviles

Energía Nuclear

Aviones

Radio, TV

Motores a vapor

Electrónica

Submarinos

Fotografía

Teléfono

Cintas magnetofónicas

Naves especiales

Sumadoras

Robots

Relatividad

Rayos de la muerte

Transistores

Transmutación

Maser-Laser

Vida artificial

Superconductores superfluidos

Inmortalidad

Relojes atómicos Efecto Mossbauer

Invisibilidad

Determinación de la composición de los cuerpos celestes

Levitación

Fechar el pasado carbono, 14 etc.

Teletraslación

Detectar planetas invisibles

Comunicación con los muertos

La ionósfera

Observar el pasado, el futuro

Los cinturones Van Allen

Telepatía

La lista de la parte derecha es deliberadamente provocativa; incluye a la par extrañas fantasías y especulaciones científicas rigurosamente serias. Pero la única manera de descubrir los límites de lo posible es aventurarse un poco hasta las fronteras de lo imposible. En los capítulos siguientes, es esto lo que espero hacer; y, sin embargo, mucho me temo que de vez en cuando también yo caeré en alguna falta de imaginación o, quizá, de nervio. Y lo temo más aún al contemplar la columna de la izquierda en la que veo varias partidas que, sólo diez años atrás, habría considerado imposibles...

Capítulo 3

El futuro del transporte

La mayor parte de la energía empleada en la historia del mundo se ha usado para trasladar las cosas de un lugar a otro. Durante miles y miles de años el promedio del movimiento fue muy bajo, menos de 2 ó 3 millas por hora, lo cual es el paso de un hombre al andar. Incluso la domesticación del caballo no elevó de manera apreciable dicha cifra, ya que, aunque un caballo de carreras puede llegar a hacer más de cuarenta millas por hora en períodos de tiempo relativamente cortos, el caballo se ha empleado siempre y con preferencia como animal de carga o para arrastrar vehículos. Los más rápidos de esta clase —las diligencias inmortalizadas por Dickens— difícilmente podían viajar a más de diez millas por hora en las carreteras y caminos que existían antes del siglo XIX.

Casi durante toda la prehistoria y la historia de la humanidad, sin embargo, las ideas y la forma de la vida del hombre estuvieron restringidas a la estrecha franja de la escala de la velocidad existente entre una y diez millas por hora. En cambio, en el transcurso de muy pocas generaciones, la rapidez de viaje ha sido multiplicada por ciento; además, existen serios fundamentos para pensar que la aceleración emprendida a mediados del siglo XX no será de nuevo igualada.

La velocidad, sin embargo, no es la única finalidad del transporte, e incluso hay ocasiones en que resulta por completo incómoda, sobre todo cuando carece de seguridad, confort o economía. En lo que atañe al transporte por tierra, es posible que hayamos ya alcanzado (si no superado) el límite práctico de velocidad, por lo que las futuras mejoras deben buscarse en otras direcciones. No hay nadie que desee viajar por Oxford Street a la velocidad del sonido, y en cambio muchos londinenses se sentirían muy felices si pudiesen hacerlo al paso de una antigua diligencia pero con toda seguridad.

Existen muchas maneras de clasificar los medios de transporte, siendo la más obvia la de: tierra, mar, aire o espacio. Pero tales divisiones van siendo cada vez más arbitrarias, ya que en la actualidad hay vehículos que igual pueden operar con eficiencia en dos o más de ellas. Para el presente propósito resulta el más conveniente el esquema basado en la distancia; en nuestro planeta, de 8.000 millas de diámetro, sólo hay que tener en cuenta cuatro extensiones.

Longitud

(Millas)

Radio de acción

Pasaje

Flete

1-10

Muy reducido(local urbano)

A pie. A caballo. En bicicleta. En scooter (motos). En coche. En autobús. En  metro. Cintas o deslizadores pedestres

Camión. Coches cisternas. Cintas o deslizadores

10-100

Reducido (Suburbano, rural)

Coche. Autobús. Tren. Barco.

Carretera móvil o anisotrópica

Camión. Coche-cisterna.

Tren

100—1.000

Medio (Continental

Coche. Autobús. Tren.

Barco. Avión. GEM  (1) VTO (2)

Camión. Tren. Avión.

GEM. VTOL

1.000—10.000

Largo (Intercontinental)

Tren. Avión. Buque. GEM

Avión a chorro. Cohete

Tren. Buque. Avión de transporte. GEM.

Submarino

(1) GEM=Máquina de efecto campo terrestre.

(2) VTOL=Avión de despegue y aterrizaje vertical

En la primera categoría —distancias muy cortas— sólo la policía, los médicos y los bomberos tienen necesidad de viajar a más de cincuenta millas por hora, o el derecho de hacer sufrir a la comunidad tales velocidades. Para esta distancia, yo sugeriría que el medio de transporte individual «ad hoc» fuese la moto, o el coche utilitario muy pequeño. Además me gustaría mostrarme reaccionario y sugerir que el casi olvidado hábito de andar todavía se recomienda para conservar la salud, tanto física como mental, así como para trasladarse con cierta rapidez de un lugar a otro, como debe admitir cualquiera que se haya visto embotellado en una calle concurrida a las horas punta. Tal vez la única excusa para no andar, cuando se trata de cortas distancias, sea el tiempo reinante, e incluso esta excusa se desvanecerá eventualmente. En las ciudades, por supuesto, se controlará en absoluto el tiempo mucho antes de que haya transcurrido otro siglo; y fuera de ellas, aun cuando no podamos controlarlo, sí seremos capaces de predecirlo con toda certeza y hacer los planes de acuerdo con los pronósticos climatológicos.

En tanto nos hallamos tratando de este medio tan antiguo de transporte, permitidme que formule otra sugerencia aún más sorprendente. El mejor vehículo personal de transporte que el hombre ha poseído, sólo para distancias cortas y si el tiempo es bueno, es el caballo. Fácil de gobernar, se reproduce sin esfuerzo, no pasa de moda, y solamente un autobús de dos pisos puede ofrecer una visión igual del paisaje. Admito que ofrece algunos inconvenientes; los caballos son de manutención costosa, prestos a mantener una conducta embarazosa y, en realidad, no son demasiado inteligentes. Pero éstas no son limitaciones fundamentales, ya que algún día podremos aumentar la inteligencia de nuestros animales domésticos, o desarrollar otros nuevos de valores mucho más altos que los ahora existentes.

Cuando tal ocurra, gran parte del transporte para cortas distancias —al menos en las zonas rurales— podrá volver a ser no-mecánico, aunque no sea necesariamente equino. A largo plazo, es posible que el caballo no sea ya la mejor elección; tal vez algo como un «compacto» elefante pudiera ser preferido, a causa de su destreza.

(Es el único cuadrúpedo que puede llevar a cabo operaciones manuales y seguir siendo un cuadrúpedo.) En cualquier caso, debería ser un animal herbívoro; los carnívoros cuestan mucho de mantener, y podrían encapricharse de sus conductores.

Lo que sugiero es un animal lo bastante grande para llevar a un hombre a buena velocidad, y lo bastante inteligente para alimentarse por sí mismo sin originar una molestia o una pérdida sensible. Podría cumplir sus deberes a intervalos regulares, o dentro de un circuito dado, y ejecutar ciertos recados por sí mismo, sin supervisión humana directa. Opino que existiría una enorme demanda de tal clase de seres, y, cuando existe demanda, hay también un suministrador.

Volviendo de este ser «semi-pensador» al mundo de la maquinaria, la única novedad en la categoría de las distancias cortas es el transportador. Por este medio me refiero a todos los sistemas de movimiento continuo, como escaleras mecánicas, o las «calzadas deslizantes», descritas por H. G. Wells en The Sleeper Wakes.

En Nueva York y en Londres se han realizado unos cuantos experimentos a pequeña escala de sistemas de transportes pedestres, a fin de suprimir los enormes embotellamientos entre Grand Central Station y Times Square, y entre el Monumento y el Banco, respectivamente. Una ciudad perfecta, diseñada desde un principio para la comodidad de sus habitantes, debería estar cruzada por pavimentos lentamente deslizables a diferentes niveles; quizá los de la dirección norte-sur se hallarían al mismo nivel, y los de este-oeste a otro, con frecuentes puntos de paso entre sí.

La disposición de una ciudad con calzadas deslizantes sería un poco triste y mecánica, por motivos obvios de ingeniería, aunque no debía ser por necesidad tan monótonamente rectilínea como Manhattan. Sospecho que las mayores dificultades para una realización de esta clase no serían las técnicas o económicas, sino las sociales. La idea de un transporte público libre, aunque sea de sentido común, provocaría el anatema de muchas personas. Puedo ya imaginarme la violenta campaña que emprenderían las asociaciones de taxistas en favor del individualismo, y en contra de los horrores del transporte socializado.

Y sin embargo, está bien claro que los vehículos —salvo los de utilidad pública— no pueden ya permitirse por más tiempo en las zonas urbanas. Enfrentarnos con este hecho nos ha costado cierto tiempo; han transcurrido más de dos mil años desde que el aumento de la congestión del tranco en Roma impelió a Julio César a prohibir durante las horas diurnas la circulación de todos los carros, y desde entonces la situación no ha hecho más que empeorar. Si los autos particulares deben continuar circulando por las ciudades, no quedará más remedio que colocar los edificios sobre pilastras a fin de dejar todo el suelo libre para ser usado como carreteras y aparcamientos..., e incluso ni esta medida solucionaría por completo el problema.

Aunque parece muy improbable que los deslizadores pedestres lleguen a ser empleados más que para cortas distancias, hay ciertas posibilidades de que puedan tener mayores aplicaciones. Hace unos veinte años, en una novelita corta titulada Las carreteras deben rodar, Robert Heinlein sugirió que los viajes efectuados incluso sobre distancias ya considerables se basarían un día en el sistema de «cintas transportadoras», aun cuando no fuese más que debido a la incesante sangría de la Guerra del Petróleo que imposibilitaría el empleo continuo de los automóviles.

Heinlein desarrolló, con su usual y meticuloso detallismo, tanto la sociología como la técnica de la aplicación de la Carretera Rodante. Imaginó grandes carreteras multicintas, con sectores centrales rápidos moviéndose a 100 millas por hora, todo ello completado con restaurantes y albergues.

Los problemas de ingeniería de tal sistema serían enormes pero no insuperables (difícilmente podrían ser comparados con los que se han tenido que resolver al desarrollar las armas nucleares, aunque las sumas de dinero a invertir serían quizá mayores). De todos modos, tengo la impresión de que las dificultades mecánicas serían tan grandes que su solución «según la técnica moderna» no valdría la molestia; el mismo Heinlein tuvo buen cuidado en señalar lo que podría ocurrir si una cinta de alta velocidad descarrilaba con varios millares de pasajeros a bordo...

El problema fundamental de los deslizadores pedestres de movimiento contínuo es: ¿cómo lograr su seguridad? Cualquiera que haya podido observar a una señora nerviosa agarrada al pasamanos de una escalera mecánica se dará cuenta de ello, y creo que no habría la menor diferencia cuando se tratara de personas ordinarias, posiblemente cargadas con paquetes o bebés, cruzándose a velocidades superiores a las 5 millas por hora. Esto significa que un buen número de cintas adyacentes serían necesarias si deseamos construir cintas centrales rápidas viajando a cincuenta o más millas por hora.

La carretera móvil ideal sería aquélla que fuese aumentando suavemente el grado de velocidad desde el borde al centro, de forma que no se produjesen súbitos saltos de velocidad. No hay materia sólida que pueda actuar de este modo, por lo que a primera vista el concepto parece ser por completo irrealizable. ¿Pero lo es?

La corriente de un río ofrece precisamente esta clase de conducta. Junto a la orilla, el líquido está casi quieto por completo; luego se va incrementando la velocidad de las capas superiores hacia el centro, para ir disminuyendo casi hasta la paralización al llegar a la orilla opuesta. Esto puede probarse echando una línea de corchos a través de un río de corriente uniforme; no tardará la línea en adoptar una forma curva al moverse los corchos del centro con más rapidez que los de los extremos. La naturaleza ha proporcionado el prototipo del camino móvil perfecto..., pero sólo para los pequeños insectos que pueden caminar sobre el agua.

En una de mis primeras novelas[4] sugerí, aunque no muy en serio, que algún día quizá llegásemos a inventar o perfeccionar un material que sería lo suficientemente sólido en dirección vertical para soportar el peso de un hombre, pero lo bastante fluido en la dirección horizontal para permitirle moverse a velocidades variables. Un gran número de substancias son en cierto grado «anisotrópicas», esto es, sus propiedades varían en distintas direcciones. El ejemplo clásico es la madera: como saben todos los carpinteros, su forma de conducirse a lo largo del nódulo es totalmente distinto del de los ángulos rectos al mismo, ofreciendo una mayor o menor resistencia a su tallado y moldeamiento.

Quizá la electricidad local, el magnetismo u otras fuerzas, actuando sobre polvos o líquidos densos, pudieran producir el efecto anisotrópico deseado; recordemos lo que ocurre con las limaduras de hierro en presencia de un campo magnético. Lo que trato de visualizar (y debo admitir que esto es un esperanzador silbato de atención en la oscura técnica) es una fina capa de substancia X, mantenida sobre una base sólida fija dentro de la cual se generen los necesarios campos polarizadores. Estos campos le darán a X su rigidez en la dirección vertical, y al mismo tiempo comunicarán la deseada velocidad gradual a través de la cinta. Se podrá caminar con toda confianza por el borde, debido a que éste se hallará casi estacionado. Pero al andar hacia el centro, se experimentará un suave y continuo aumento en la velocidad hasta que se llegue al sector «Express». No existirán los saltos súbitos, como es inevitable en un sistema de cintas paralelas.

Una variación continua de velocidad a través de la carretera resultaría muy molesta, ya que sería imposible estarse fijo, pues un pie se adelantaría siempre al otro. La solución sería instalar amplias cintas de velocidad uniforme, que podrían estar señaladas con luces de distintos colores, separadas por estrechas fajas de transición, en las que la velocidad se incrementaría rápida pero suavemente. Las franjas podrían variar con facilidad de anchura y dirección según el flujo del tráfico, sólo alterando la composición del campo que las produjese. Al extremo de la carretera, el campo quedaría cerrado, la substancia X volvería a su estado normal, líquido o polvo, y a través de unos conductos podría ser bombeada hacia el comienzo del circuito.

Toda la concepción de esta idea es tan bella, y mejora de tal forma los esquemas convencionales de las cintas deslizantes, que sería una verdadera lástima que resultara imposible.

Por otra parte, todavía pueden existir otras soluciones más avanzadas para el problema del tráfico pedestre. Si se llega a descubrir un método para controlar la gravedad (posibilidad que será examinada con más detalle en el capítulo 5), ello nos ofrecerá un poder todavía mayor que el de la neutralización del peso. Seremos capaces de producir no sólo la levitación, sino los movimientos dirigidos en cualquier dirección: arriba, abajo, horizontal o verticalmente.

Como nuestra generación ya se ha familiarizado con la «ingravidez» en el mar y el espacio, no deberíamos hallar fantástica en absoluto la idea de una ciudad llena de peatones flotando sin esfuerzo..., si es que entonces podrá llamárseles así. Casi pone los pelos de punta imaginar cuál sería el transporte vertical en una estructura del tamaño del Empire State Building. No habría ascensores en cajas, sino únicamente conductos, en forma de pozos, arriba y abajo, de un millar de pies de altura. Pero sus ocupantes, bajo la influencia de un campo de gravedad que, artificialmente, se habría hecho girar en unos noventa grados, parecería que estuvieran en túneles horizontales a lo largo de los cuales irían siendo barridos como las hojas de los cardos caídas ante una suave brisa, y no volverían a la realidad más que si el campo de gravedad artificial fallaba.

Resulta obvio que cualquier persona de nuestro tiempo no resistiría mucho en una ciudad de esta clase. ¿Pero cuánto tiempo sobreviviría un hombre de 1800 en las nuestras?

Aun cuando estén destinados a desaparecer de las ciudades, los vehículos a motor están llamados a dominar durante mucho tiempo aún en el transporte de distancias medias y cortas (10-100 millas). Pocos de los hombres que viven hoy día puedan recordar cuándo fue de otro modo; hasta tal punto el automóvil forma parte de nuestra existencia, que parece difícil concebir que no sea más que un hijo de nuestro siglo.

Mirándolo sin pasión, se trata de un artilugio increíble, que ninguna sociedad sana toleraría. Si alguien, antes de 1900, hubiera podido entrever los alrededores de una ciudad moderna un lunes por la mañana o un sábado por la tarde (en los países sajones el éxodo se produce los viernes) hubiera podido creer que se hallaba a las puertas del infierno..., y no estaría muy equivocado.

Hoy día nos hallamos en una situación en la que millones de vehículos, de los que cada uno es un milagro de complicaciones (a menudo innecesarias), van danzando en todas direcciones bajo el impulso de hasta más de doscientos caballos de fuerza. Muchos tienen el tamaño de casas en miniatura y contienen un par de toneladas de metales sofisticados..., aunque no tengan capacidad más que para un solo pasajero. Pueden viajar a 100 millas por hora, si bien su conductor es muy feliz cuando logra llevar una media de veinte. En su existencia consumen más combustible que el que ha sido usado en toda la historia de la humanidad hasta los umbrales del presente siglo. Las carreteras y calles que les soportan, pese a resultar inadecuadas para ello, cuestan tanto como el mantener una pequeña guerra, y la analogía es valedera, ya que los accidentes se hallan en la misma proporción.

Sin embargo, pese al asombroso gasto de los valores tanto espirituales como materiales (¡hay que ver lo que ha hecho Detroit de la estética!), nuestra civilización no sobreviviría ni diez minutos sin el automóvil. Aunque sin duda puede ser mejorado, parece difícil creer que pueda llegar a ser reemplazado por algo completamente distinto. El mundo lleva seis mil años moviéndose sobre ruedas, y no existe solución de continuidad entre la carreta de bueyes y el Cadillac.

Pero un día cualquiera esta continuidad se verá rota, tal vez por los vehículos de efecto campoterrestre, que correrán sobre almohadas de aire[5], tal vez por el control de la gravedad, o quizá por otros medios más revolucionarios. En otro lugar trataré de esas posibilidades; mientras tanto, echemos un vistazo, aunque breve, al futuro del automóvil tal como lo conocemos en la actualidad.

Se convertirá en más ligero —y por ello más eficiente— a medida que se mejoren los materiales. Su complicado y tóxico motor de gasolina (que probablemente ha matado a tantos hombres por envenenamiento del aire como por choque directo) será reemplazado por un motor eléctrico, limpio y silencioso, construido dentro de las mismas ruedas, con lo que se ahorrará mucho espacio. Esto implica el desarrollo de un sistema realmente compacto y de poco peso para almacenar o producir electricidad, al menos en más cantidad que nuestras actuales baterías. Un invento por ese estilo ha estado olvidado durante cincuenta años, pero puede llegar a ser posible introduciendo mejoras en los tanques del combustible o por medio de un producto físico en estado sólido.

Estas mejoras, sin embargo, serán de mucha menor importancia que el hecho de que el coche del mañana no será conducido por su propietario, sino por sí mismo; incluso puede llegar a constituir una grave ofensa conducir un automóvil en un camino público. No me importa asegurar que se tardará bastante tiempo en introducir por completo los motores computadores, pero ya se están desarrollando técnicas que apuntan hacia esta idea en las líneas aéreas y en los ferrocarriles. Las barreras automáticas, las señales electrónicas de las rutas, los detectores de obstáculos por radar..., todos podemos darnos cuenta hoy día de cuáles son sus elementos básicos. Un sistema de carreteras automáticas será, claro está, fabulosamente caro de instalar y mantener, pero a la larga resultará mucho más barato, en función del tiempo, impedimentos y vidas humanas, que los presentes.

El automóvil del futuro hará honor en realidad a la primera mitad de su nombre; su dueño no tendrá más que decirle el destino —mediante un código al marcar una cifra como en el teléfono, o incluso verbalmente— y por la ruta más práctica el coche se dirigirá al lugar indicado, después de haber consultado el sistema de información de carreteras, para averiguar los obstáculos y los embotellamientos de tráfico previstos. De manera incidental, esto también solucionará el problema del aparcamiento. Una vez el coche haya dejado a su dueño en la oficina, éste podrá darle instrucciones para que se dirija a las afueras de la ciudad. Después, con instrucciones radiadas, podrá volver a llamársele al atardecer, o bien se le habrán dado ya órdenes para ello al despedirle por la mañana. Ésta es sólo una de las ventajas de tener coche y chófer a la vez.

Sé que a ciertas personas les encanta conducir, por motivos sencillos y freudianos, aunque no por otros peores. Su deseo podrá verse cumplido en momentos y lugares dados, pero no en caminos públicos. Por mi parte, me niego por completo a tener nada que ver con vehículos en los que no puedo leer cuando estoy viajando. Para mí es imposible, por tanto, poseer un coche; en este estado primario de su desarrollo técnico, sería un coche el que me poseería.

El más revolucionario —e incluso el más increíble desde el punto de vista de nuestros abuelos— acontecimiento de la historia del transporte, ha sido el auge de la aviación. Eventualmente, todo el tráfico de pasajeros se efectuará por el aire cuando los viajes tengan la longitud de más de un par de cientos de millas; los propios ferrocarriles reconocen este aserto, como lo demuestran sus esfuerzos, a menudo muy poco disimulados, para desanimar a los parroquianos del aire. Pero sería preferible que se concentrasen en la cuestión de las mercancías, que son más provechosas y producen muchos menos problemas, ya que casi nunca necesitan servirse de la rapidez y no presentan objeción a quedar aparcadas durante varias horas en los almacenes. Ni insisten tampoco en que sus pies sean calentados y sus martinis enfriados..., como en la famosa historieta de Peter Arno.

La historia de los ferrocarriles, que durante un siglo y medio han estado al servicio de la humanidad, está entrando en su capítulo final. A medida que la industria se descentraliza, que disminuye el empleo del carbón como combustible y que la fuerza nuclear capacita a las fábricas para trasladarse más cerca de sus fuentes de suministro, la necesidad de transportar millares de toneladas de materias primas a miles de millas de distancia va también decayendo. Con ello va terminando la principal función del ferrocarril, que siempre ha sido el traslado de mercancías y no de viajeros.

Algunos países jóvenes, como Australia, por ejemplo, ya han superado virtualmente la edad del ferrocarril y sus transportes se basan casi por completo en las carreteras y las líneas aéreas. Dentro de unas cuantas décadas más, los Pullmans, coches restaurantes y coches camas, serán piezas de museo como los barcos de ruedas del río Mississippi, que se evocan siempre con nostalgia.

Sin embargo, por una extraña paradoja, es muy posible que la era heroica del ferrocarril siga subsistiendo aún. En los mundos sin aire, como la Luna, Mercurio y la mayoría de satélites de los planetas gigantes, puede que sean impracticables otros sistemas de transporte, mientras que la ausencia de atmósfera permitirá grandes velocidades incluso al nivel del suelo. Una situación de esta clase exige ferrocarriles..., si es que usamos el vocablo para designar un sistema que emplee raíles fijos. En los mundos de superficie rugosa y débil gravedad tendrán suma utilidad los monorraíles o las vagonetas suspendidas de cables, que podrán atravesar impunemente los valles, los abismos y los cráteres, con la más completa indiferencia por la geografía desarrollada a sus pies. Dentro de un siglo, es posible que la superficie de la Luna se halle cubierta con una red de transporte de esa clase, enlazando las febriles ciudades de la primera colonia extraterrestre.

Mientras tanto, aquí en la Tierra, la anuencia de pasajeros por el aire irá cada vez en aumento cuando los aviones VTOL (despegue y aterrizaje en vertical) vayan siendo perfeccionados. Aunque el helicóptero, pese a su importancia en aspectos más especializados, ha tenido poca influencia en el transporte público, esto no les ocurrirá a sus sucesores, los autobuses aéreos de cortas y medias distancias, que aparecerán en un futuro próximo. Por ahora nadie puede predecir qué forma adoptarán, o sobre qué principios actuarán, pero nadie duda de que no tardarán en ser desarrolladas nuevas versiones de las máquinas que tan horribles nos parecen en la actualidad y que son movidas o impulsadas a despegar del suelo mediante el empleo de la propulsión a chorro, los rotores o los planos inclinados. No conquistaremos por completo el aire hasta que seamos capaces de subir o bajar por él... con tanta lentitud como nos plazca.

En cuanto se refiere al transporte intercontinental, la batalla ya ha terminado y ha sido adoptada la decisión. Donde hace falta la rapidez, las líneas aéreas no tienen competencia. Pero en la actualidad se ha creado la ridícula situación de que viajar hacia y desde un aeropuerto, y pasar desde los Telones de Papel al otro extremo, requiere más tiempo que cualquier vuelo transatlántico.

Pese a todo, la rapidez aumentará de manera muy substancial dentro de las primeras décadas siguientes, y las restricciones que existirán serán más de orden económico que técnico. (Las líneas aéreas tienen que hacer frente al coste de la moderna generación de aviones a propulsión, y es natural que aún deberán sentirse mucho más desdichadas si de repente se ven enfrentadas con los transportes supersónicos, que ya esperan tener que adquirir por la década de los años 70.) La creencia de que los avances más grandes aún están por aparecer es una consecuencia del período 1945-55, en que surgieron los aviones a propulsión y los cohetes, período en el que todos los precedentes que existían fueron tan por completo arrumbados que el conservadurismo al tratar del futuro parecía risible.

No ha sido siempre éste el caso, como demuestran los ejemplos expuestos en el capítulo 1. Quisiera ofrecer uno más, porque es fácil olvidar cuán lejos de la verdad están a veces los puntos de vista de las autoridades técnicas y científicas. Sin embargo, los «expertos» continúan cometiendo los mismos errores, y muchos de ellos seguirán con la misma rutina durante mucho tiempo.

En 1929, un jefe ingeniero en astronáutica, actualmente muy conocido en otra rama distinta del saber (no tardaré en nombrarle) escribió un artículo sobre el futuro de la aviación, empezando con estas palabras:

«Se predice con toda libertad que dentro de muy pocos años los aviones de pasajeros viajarán a más de 300 millas por hora, que es el récord de velocidad actual.»

Esto, según él estableció pontificalmente, era una enorme exageración periodística, ya que «el avión comercial tendrá un definido límite de desarrollo más allá del cual ya no pueden preverse mayores avances».

Echemos un vistazo a los avances que el profeta anticipó, para cuando el avión hubiera llegado al límite de sus posibilidades, probablemente hacia el año 1980:

Velocidad: 110-130 millas por hora

Alcance: 600 millas

Carga: 4 toneladas

Peso total: 20

Pues bien, cada una de estas cifras había sido multiplicada por más de cinco veces cuando el profeta falleció en 1960, llorado por miles de lectores en muchos países, ya que en 1929 no era más que N. S. Norway, jefe calculador de la operación aérea R 100; pero en 1960 era famoso como Nevil Shute. Lo único que cabe esperar, como él ya había hecho, es que On the Beach [6] resulte ser tan equivocada como esta predicción anterior, menos conocida.

En la próxima generación, no hay que dudar que seremos capaces de construir aviones «convencionales» de transporte a propulsión, que volarán a velocidades de una a dos mil millas por hora. Esto significará que ningún recorrido sobre la Tierra durará más de seis horas, y que muy pocos pasarán de las dos o tres horas de duración. Esta clase de transporte en masa a tales velocidades terminaría, mucho más que con los autocares y ferrocarriles, con todo lo que ahora ofrecen las líneas aéreas. Las comidas y las azafatas resultarían tan inadecuadas como en el IRT o en el metro de Londres; la analogía puede ser muy grande, ya que ciertos expertos han sugerido que los coches aéreos ultra-baratos podrían volar sobre la base de ir todo el mundo de pie. Aquellos que ya han experimentado las ventajas de un vuelo económico transatlántico en compañía de una docena de bebés se alegrarán al saber que el futuro les reserva delicias aún mucho mayores.

Para competir con el aire, las líneas mercantes se han dedicado sabiamente a ofrecer comodidad y placeres. Aunque en ciertas rutas se viaja ya más por el aire que por el mar, el tráfico marítimo no ha sido vencido gracias a los grandes transatlánticos. Por el contrario, al menos en Europa, se ha estado desarrollando un extenso programa naviero que ha producido la botadura de buques tan magníficos como el Oriana, el Leonardo da Vinci y el Canberra. Algunos de éstos son únicamente buques para pasaje, o sea, que la carga no forma parte en absoluto de sus ingresos. Sea lo que sea lo que nos traiga el futuro, tales buques seguirán surcando los océanos en tanto que los hombres continúen siendo hombres y sientan la llamada de su antiguo hogar, el mar.

El fin de los buques mercantes —las barcazas, las pinazas, los galeones y los cargueros, que durante seis mil años han transportado mercancías por todo el mundo— se halla ya a la vista; dentro de un siglo no quedarán más que unos cuantos exhibidos en lugares adecuados para dar fe de su antigua existencia.

Después de varias épocas sin haber tenido rivales, los barcos de carga se ven ahora retados al mismo tiempo en tres frentes.

Uno de los retos procede de debajo del agua. El submarino resulta un vehículo mucho más eficiente que un buque de superficie, el cual tiene que malgastar gran cantidad de energía en abrirse paso entre las olas. Con el advenimiento de la energía nuclear, el submarino de gran velocidad y largo alcance, tal como lo previo Julio Verne hace ya muchos años, ha llegado a poder ser llevado a la práctica, si bien hasta el presente sólo ha sido construido para fines militares. Lo que ya resulta otra cuestión es si su enorme coste inicial y los problemas inherentes a las rutas subacuáticas harán económico el mercante submarino.

Un ingenio interesante y que casi con toda certeza resultará económico es el depósito flexible remolcado, que en la actualidad se está probando para cargas líquidas en el Reino Unido. Estas gigantescas salchichas de plástico (que pueden ser enrolladas y embarcadas —o incluso aerotransportadas— muy económicamente de un punto a otro cuando no se usan), se construyen hoy día en longitudes superiores a los sesenta metros, y por supuesto no existe límite para su tamaño. Como pueden ser remolcadas completamente sumergidas, poseen la eficacia de un submarino, sin sus complicaciones mecánicas y de navegación. Y pueden construirse muy ligeras y baratas, ya que su fricción estructural resulta en extremo baja. Al revés del barco rígido, no ofrecen resistencia a las olas, sino que se entregan a las mismas. Incluso podrán saltar en ángulos agudos, cuando sus remolques giren con brusquedad.

Con toda honestidad, el inventor del «Dracone» (nombre comercial del tanque flexible submarino) ha admitido:

—Tomé la idea de una novela de ciencia-ficción.

Según toda probabilidad, se trata de la excelente novela de Frank Herbert El dragón en el mar[7], que trata de un peliagudo viaje en tiempo de guerra en un submarino atómico que remolca por debajo del agua una serie de balsas de petróleo. Naturalmente, tales ingenios submarinos podrán ser en especial empleados como tanques de esencia: los productos del petróleo constituyen la mitad de los recursos mundiales que viajan por mar, llegando en la actualidad a alcanzar la cifra de mil millones de toneladas anuales. Ciertos armadores griegos no verán con muy buenos ojos el reemplazo de sus hermosos petroleros por botellas de plástico.

Otras mercancías (grano, carbón, minerales y materias primas, sobre todo) podrán ser transportadas del mismo modo. En la mayoría de los casos, la rapidez no es importante, lo que interesa es que se mantenga un tráfico constante. Donde la velocidad es vital se empleará el transporte de mercancías por vía aérea para todos los usos excepto para cargas muy voluminosas, y algún día incluso para éstas.

El transporte aéreo se halla en los comienzos de su evolución; y es completamente necio querer establecer sus límites, como demuestran los ejemplos que he reseñado. Aunque hoy día viaja por el aire menos del 0,1 por ciento de la carga mundial, llegará el momento en que toda viajará por este sistema. Tal vez gran parte de la misma volará a gran altitud, pero la otra parte no se elevará más que a unas pulgadas del suelo, ya que la Némesis de los mercantes marítimos puede que no sea ni el submarino ni el aeroplano, sino la Máquina de efecto Campo terrestre, cabalgando cortinas de aire sobre la tierra o el mar.

Este nuevo e inesperado invento puede resultar muy importante, no sólo en sí mismo, sino apuntando hacia el futuro. Por primera vez nos permitirá flotar de veras y que floten en el aire cargas muy pesadas. Esto puede o no revolucionar el transporte, pero con toda seguridad hará que los hombres piensen seriamente sobre un genuino control de la gravedad, una aplicación más bien trivial que ya he mencionado.

El control de la gravedad —«anti-gravedad», como lo llaman los autores de ciencia-ficción— puede que sea imposible, pero la Máquina de efecto Campo terrestre ya está aquí. Veamos ahora lo que la misma, y sus hipotéticos sucesores, pueden llevar a cabo en nuestra civilización.

Capítulo 4

Cabalgando en el aire

Nuestro siglo ha visto dos grandes revoluciones en el transporte, cada una de las cuales ha transformado de modo profundo la pauta de la sociedad humana. El automóvil y el avión han creado un mundo que ningún hombre de cien años atrás hubiera concebido ni en sus más quiméricos sueños. Sin embargo, ambos en la actualidad están siendo objeto de competencia por algo tan nuevo que ni siquiera tiene nombre, algo que puede tornar el futuro tan extraño y ajeno a nosotros como nuestro mundo de supercarreteras y aeropuertos gigantes lo sería para un hombre del 1890. Esta tercera revolución puede traer la muerte o cuando menos la decadencia de la rueda, nuestra fiel servidora desde el alborear de la historia.

En muchos países —Estados Unidos, Inglaterra, la URSS, Suiza, etc. — los mayores esfuerzos de la ingeniería se proyectan en la actualidad hacia el desarrollo de vehículos que literalmente floten en el aire. Varios de éstos —como el Curtis-Wright «Airear» y el Saunders-Roe SR-N1 «Hovercraft»— ya han sido mostrados al público, y los últimos modelos se hallan en el mercado. Todos ellos se apoyan para su marcha en lo que se conoce con el nombre de «Efecto Campo», y por esta razón se les ha llamado «Máquinas de efecto Campo terrestre», o G. E. M.[8]

Aunque los GEM, dado que son mantenidos por corrientes de aire, tienen cierta semejanza con los helicópteros, operan de muy distinta manera a éstos, y sobre principios diferentes. Si a uno le agrada flotar a unas cuantas pulgadas del suelo, también le es posible soportar, con el mismo caballo de fuerza, varias veces la carga que un helicóptero puede elevar al cielo. En el hogar es factible efectuar un experimento demostrativo de este principio.

Suspended un ventilador eléctrico en medio de la habitación, de forma que pueda moverse atrás y adelante, y luego ponedlo en marcha. Veréis que el ventilador retrocede un cuarto de pulgada, aproximadamente, debido a la corriente de aire que produce. Este retroceso no es muy grande, aunque se trata del mismo efecto que mantiene y conduce los aviones y helicópteros a través de la atmósfera.

Ahora tomemos el mismo ventilador y colguémosle de cara a la pared, tan cerca de la misma como lo permita su cable. Esta vez, cuando se le ponga en marcha, se descubrirá que el retroceso es dos o tres veces mayor que el anterior, a causa de que la corriente de aire queda atrapada en una especie de bache entre el ventilador y el muro. Cuanto más efectivo sea el bache, mayor será el retroceso. Si se pone una manta o capucha alrededor del ventilador, para impedir que el aire se proyecte en todas direcciones, todavía se aumentará el retroceso.

Esto nos dice lo que se debe hacer si se quiere cabalgar sobre un almohadón aéreo. Necesitamos una superficie lisa, con una pequeña plataforma ligeramente ahuecada en su parte superior..., algo así como una salsera boca abajo. Si soplamos con fuerza suficiente dentro de la salsera, ésta se elevará hasta que el aire se desparrame alrededor de su borde circular, y permanecerá flotando unos centímetros sobre el suelo.

En debidas circunstancias, incluso una pequeña cantidad de aire puede producir un notable aumento de elevación. Los científicos del Centro Europeo de Investigación Nuclear (CERN) recientemente llevaron este efecto al uso práctico. Se habían visto enfrentados con el problema de mover equipos que pesaban más de trescientas toneladas y, aún más difícil, de situarlos en el laboratorio dentro de una fracción de milímetro.

Para ello emplearon discos en forma de salseras, de un metro de diámetro, con llantas de goma alrededor de sus bordes. Cuando se sopla el aire a una presión de 4,250 kg por centímetro cuadrado dentro de tales discos, éstos pueden levantar con facilidad de diez a veinte toneladas. Igualmente importante, existe tan escasa fricción que con la simple presión de los dedos se puede arrastrar la carga por el laboratorio.

Es obvio que la industria y la ingeniería pesada hallarán diversos usos para estas Salseras Flotantes, y que una trivial aunque divertida aplicación ya ha sido introducida en los hogares. En el mercado se encuentra una escoba «de vacío» que avanza sin esfuerzo sobre el suelo, mantenida por su propia fuerza, de modo que la atareada ama de casa puede seguir viendo la televisión, sin molestias.

Pero todo esto, ¿qué tiene que ver, puede pensarse, con el transporte en general? No existen carreteras tan lisas como los suelos de los laboratorios, ni siquiera alfombrados comedores, por lo que parece que la rueda al estilo antiguo todavía tiene mucho que hacer por el mundo.

Sin embargo, ésta es una visión muy pobre, tal como pronto descubrieron los hombres de ciencia que empezaron a investigar sobre el efecto Campo terrestre.

Aunque los pocos artefactos que acabo de mencionar sólo pueden operar sobre superficies muy lisas y tersas, cuando se construyan de mayores tamaños la situación variará por completo, cambiando rápidamente la ingeniería del transporte.

Cuanto mayor sea el GEM, a más altura volará sobre el suelo y, por lo tanto, más áspero será el terreno que podrá cruzar. El Saunders-Roe SR-N1 se eleva a una altitud máxima de treinta y ocho cm, pero sus sucesores más grandes flotarán a la altura del hombro humano sobre la cortina de aire que formará su invisible almohadón.

Como no posee contacto físico con la superficie que tiene debajo, el GEM puede viajar con la misma facilidad sobre el hielo, la nieve, la arena, los campos cultivados, los cenagales y los ríos de lava; el GEM podrá atravesarlo todo. Todos los demás vehículos de transporte no son más que objetos especializados, adecuados sólo para una o dos clases de terreno, y todavía no se ha inventado nada que pueda viajar lisa y suavemente sobre una sola de las superficies que acabo de mencionar. Pero para el GEM, todas serán iguales... y una superpista no le resultaría mejor.

Se tarda cierto tiempo en hacerse a esta idea, y comprender que las inmensas redes de carreteras sobre las que dos generaciones de hombres han malgastado una muy substancial fracción de su salud pueden llegar a ser algo por completo anticuado. Naturalmente, los pasajes de cierta clase todavía serán necesarios para guardar los vehículos fuera de las zonas residenciales y evitar el caos que resultaría si cada conductor se dirigiese a su destino por la línea más recta que le ofrece la geografía del suelo. Pero las carreteras ya no necesitarán estar pavimentadas, sino únicamente formadas de grava, de forma que se vean libres de obstáculos, digamos, a unos quince cm de altura. Ni siquiera tendrán que afirmarse sobre buenos cimientos, ya que el peso de un GEM se extiende sobre varios metros cuadrados, sin concentrarse sobre unos cuantos puntos de contacto.

Las pistas actuales pueden durar aún varias generaciones sin grandes gastos si no tienen que soportar más que vehículos aerotransportados; y aunque el hormigón se resquebraje y se cubra de musgo, ello no importará en absoluto. Queda patente que se reducirá enormemente el coste de las carreteras —que cada año asciende a miles de millones de dólares— una vez que se haya abolido el empleo de las ruedas. Pero se producirá, y es natural, un período de transición muy difícil, antes de que el cartel característico de 1990 se convierta en universal:

EN ESTA CARRETERA NO SE PERMITEN VEHÍCULOS DE RUEDAS...

Como los GEM o aviones del futuro sólo necesitarán apoyarse en el suelo cuando lo deseen sus conductores, lo que mayormente perseguirán y multarán los motoristas de servicio no será la velocidad, sino las contravenciones. Sería esperar demasiado que los refugiados de las ciudades, con el poder de moverse libremente como nubes a lo largo y ancho de la Tierra, se abstuvieran de entrar y explorar cualquier atractivo paisaje que se ofrezca a su fantasía. En el Lejano Oeste puede ser que vuelva a instaurarse el reinado de las alambradas, por parte de los iracundos granjeros, para impedir que los conductores de los «picnics» de fin de semana invadan sus tierras con sus mochilas. Rocas colocadas estratégicamente sobre el suelo serían mucho más eficaces, pero deberían estar situadas muy cerca unas de otras, de otro modo el invasor podría deslizarse entre ellas.

Existen pocos lugares que un diestro conductor aéreo no pueda alcanzar, y las destruidas caravanas del futuro recibirán llamadas de socorro de familias extraviadas por los lugares más extraños. El Gran Cañón, por ejemplo, presenta un magnífico reto a los nuevos conductores del aire. Podría ser posible construir una forma especializada de GEM que trepara por las montañas; el conductor iría despacio, anclando incluso sobre el terreno cuando fuera necesario, mientras con precaución se abría paso eludiendo los amontonamientos de rocas, nieve o hielo.

Pero ésta no sería, desde luego, una tarea de principiantes.

Si tales ideas nos parecen muy lejanas de la realidad es porque todavía pertenecemos a la era de la rueda, y nuestras mentes no pueden liberarse de su tiranía, resumida perfectamente en el anuncio RESPALDOS SUAVES. Ésta es una frase que para nuestros nietos no tendrá ningún significado; para ellos, si una superficie es bastante plana, no importará que esté compuesta de hormigón o barrizal.

Lo que sí hay que hacer constar es que el empleo en gran escala de GEM particulares o familiares tal vez no sea una propuesta muy práctica en tanto que dependamos del motor de gasolina. El aéreo Curtis-Wright necesita 300 HP para correr sólo a 60 millas por hora, y aunque en su desarrollo se introducirán indudablemente grandes mejoras, parece ser que hasta el momento actual los más pequeños tipos de GEM sólo presentan interés para las fuerzas armadas, los granjeros que tienen que luchar con terrenos quebrados o cenagosos, los directores de cine en busca de planos desusados, y otros interesados de similares especializaciones que pueden burlarse del precio de la gasolina. Pero los motores de esencia están ya muriendo, como cualquier geólogo puede asegurarnos. Sin que pase mucho tiempo, impelidos por la imperiosa necesidad, debemos encontrar alguna otra fuente de energía motriz, tal vez un tipo sofisticado de batería eléctrica, que posea al menos una capacidad varios centenares de veces mayor que los horrorosos monstruos modernos. Sea cual sea la respuesta, dentro de pocas décadas existirán motores de alguna clase, de poco peso y gran resistencia, listos para ser puestos en uso cuando los pozos de petróleo se agoten. Y éste será el poder que impulsará a los aviones particulares del futuro, del mismo modo que el motor de gasolina habrá llevado a todos los automóviles sobre la Tierra en el pasado.

Con la emancipación del tráfico rodado de las carreteras, adquiriremos al menos una movilidad real y efectiva sobre la faz de la Tierra. La importancia de esta emancipación para países como África, Australia, Sudamérica, la Antártida y todos los que carecen (y ya no los podrán poseer) de sistemas de pistas bien acondicionadas, no puede ser echada en olvido. Las pampas, las estepas, las praderas africanas, los ventisqueros, las ciénagas, los desiertos..., todo ello será capaz de soportar un tráfico más veloz y tal vez más pesado, de forma más suave y quizá más económica, que las mejores carreteras existentes en la actualidad. La apertura de las regiones polares puede depender de la rapidez con que se construyan los GEM de carga.

Más adelante insistiremos sobre este tema, pero ya es hora de que nos fijemos en el mar. Naturalmente, el GEM puede viajar con la misma facilidad sobre la tierra que sobre el agua. Esto lo ha demostrado ya el Saunders-Roe SR-N1, que se ha deslizado a ras de agua desde Inglaterra a Francia en una demostración tal vez tan importante como la de Bleriot.

El SR-N1 Hovercraft pesa cuatro toneladas y su motor de 435 HP lo desplaza a una «altitud» máxima de treinta y ocho cm. Tendrá sucesores mucho mayores, incluyendo un «ferry» a través del canal que llevará 1.200 pasajeros y 80 coches entre Inglaterra y el Continente, casi a cien millas por hora. Debido a semejante tamaño, este vehículo podrá flotar a dos metros por encima del agua, estando a salvo por completo de las olas ordinarias. Todos los que ya han viajado en el Hovercraft cuentan maravillas de la suavidad y comodidad del viaje, por lo que antes de mucho el mareo marino será un recuerdo del pasado en la ruta Dover-Calais. Por favor, hay que construir más «ferris» como éste sobre el mar.

Estos vehículos más grandes pueden tener un efecto revolucionario sobre el comercio, la política internacional, e incluso la distribución de la población. No necesitamos ninguna hipotética fábrica potencial para ponerlos en práctica; cuando empezamos a pensar en términos de miles de toneladas, las turbinas de gas actuales son perfectamente adecuadas, y los reactores nucleares del mañana todavía serán mejores. Tan pronto como poseamos más experiencia que la que tenemos en los presentes modelos, podremos construir un GEM gigante, transoceánico, capaz de transportar cargas intercontinentales a velocidades que rocen al menos las 100 millas por hora.

Al revés de los buques actuales, los transatlánticos y los mercantes soportados por aire de las nuevas generaciones, serán barcos planos y lisos de fondo. Serán muy manejables —el GEM puede moverse hacia atrás o a los costados alterando simplemente la dirección de su corriente de aire— y flotarán con normalidad a una altitud de más de tres metros. Esto les capacitará para flotar suavemente sobre las aguas, salvo cuando el océano esté muy encrespado; incluso el pequeño SR-N1 puede capear las olas de un metro de altura. Consecuencia de esto es que podrá construirse muy ligero, y sin embargo ser mucho más eficaz que los buques actuales, los cuales han de ser construidos para contender con enormes peligros y tormentas.

Su velocidad les capacitará para eludir o desviarse de todas las tempestades; además, cuando su manejo empiece a extenderse por el mundo, los satélites meteorológicos nos procurarán un conocimiento climatológico de todo el orbe, y cada capitán sabrá con exactitud lo que haya de suceder durante el tiempo de su permanencia en el mar. En caso de huracán, un enorme GEM podrá incluso ofrecer mayores garantías de seguridad que un buque convencional de igual tamaño, ya que se hallará por encima de la acción del oleaje.

Como un «hovership» es en absoluto indiferente a los rompientes, los arrecifes y los bajíos, podría operar en aguas donde ningún otro tipo de embarcación lograría hacerlo. Esto puede proporcionar a los pescadores comerciales y deportivos una enorme cantidad de millas cuadradas de territorio marítimo absolutamente virgen, revolucionando al mismo tiempo la vida de las comunidades isleñas. Vastas áreas de la Gran Barrera de Arrecifes —la muralla de coral de 1.200 millas de extensión que preserva la costa noroeste de Australia— son casi inaccesibles salvo en los días de calma chicha, y muchas de sus islitas más pequeñas jamás se han visto holladas por la planta del hombre. Un servicio de autobús por GEM convertiría, por desgracia, estas joyas de soledad y paz paradisíaca en una sucesión de haciendas y casas de recreo.

Como el GEM es el tipo de vehículo que ofrece menos puntos de contacto para la fricción entre los inventados, puede viajar con toda seguridad mucho más deprisa que cualquier otro tipo de embarcación existente en la actualidad, incluyendo los hidroaviones a propulsión a chorro y a 300 millas por hora. Esto significa que las líneas aéreas pueden sufrir asimismo una fuerte competencia, ya que hay muchos viajeros deseosos de pasar unos días —no semanas— en el mar, sobre todo si se les puede garantizar un viaje suave. Un aparato que logre viajar a la modesta velocidad de 150 millas por hora, desde Londres llegaría a Nueva York en un solo día, con lo que vendría a obtener una media de rapidez fluctuante entre el Queen Mary y el Boeing 707.

Lo que hace tan atractivo el GEM para vehículo de pasajeros es el factor de su seguridad. Cuando fallan los motores de un avión, o se desarrolla cualquier otro defecto en su estructura, existen pocas esperanzas de salvación para quienes se hallan a bordo. Pero a un GEM casi no podrá ocurrirle nada, salvo una colisión, cosa harto improbable, y aun en tal caso podría posarse con suavidad sobre sus flotadores, sin que ni una sola gota de líquido se derramara sobre el mostrador de su cantina. No tendría necesidad de los retículos de navegación tan inmensamente elaborados y demasiado caros, esenciales para el transporte aéreo; en caso de emergencia, el capitán podría tomarse las cosas con toda calma, sin tener que preocuparse por las reservas de combustible. Desde este punto de vista, el GEM parece combinar las mejores ventajas de los buques y los aviones, con una notable disminución de sus inconvenientes.

Las implicaciones más desastrosas de los GEM no se derivan, pese a todo, de su velocidad o de su seguridad, sino del hecho que pueden ignorar las divisiones entre tierra y mar. Un GEM marítimo no necesitará detenerse en la línea costera; podrá proseguir hacia el interior de la tierra con suprema indiferencia a los grandes puertos y radas comerciales que han sido las metas del comercio marítimo desde hace cinco mil años. (El SR-N1 ha sobrevolado una playa con veinte marines a bordo, totalmente armados; ello nos lleva a imaginar la clase de flota de asalto marino que podrían haber representado unos cuantos en el célebre día D.)

Cualquier faja costera que no se viese amurallada por altos promontorios (tal los acantilados blancos de Dover) sería una puerta de libre paso para los GEM mercantes o de pasaje. Continuarían hacia el interior del continente sin hacer una sola parada en mil millas si fuese necesario, para depositar a los pasajeros y las mercancías en el corazón de la tierra firme. Todo lo que requerirían sería amplios pasos o pasajes, limpios de obstáculos, con raíles situados a uno o dos metros de altura; los viejos raíles de tranvías, de los que existen hoy día grandes cantidades almacenadas y aun en tendidos en desuso ya, servirían de manera excelente para el caso. Y estos pasos tampoco necesitarían estar sólidamente fijados al suelo, como les ocurre a los tendidos actuales para ferrocarriles o tranvías. Podrían ser empleados para una amplia variedad de proyectos agrícolas, aunque he de admitir que no servirían para hacer crecer el trigo. Las corrientes de aire que provocaría el hombre tal vez serían un poco fuertes para que los tallos de hierba pudieran resistirlas.

Todo esto no es nada agradable para el porvenir de puertos como los de San Francisco, Nueva Orleans, Londres, Los Ángeles, Nápoles, Marsella y otros similares.

Pero todavía es noticia mucho peor para Egipto y Panamá.

Precisamente, los «buques» del futuro no tendrán necesidad de arrastrarse a lo largo de estrechos canales de cinco millas, a 1.000 dólares la hora de travesía, ya que podrán flotar sobre tierra a una velocidad veinte veces superior y podrán escoger y seguir sus rutas casi con la misma libertad que en el mar abierto.

Las consecuencias políticas de este estado de cosas serán, y es lo menos que se puede decir, en extremo interesantes. Toda la situación del Oriente Medio sería muy distinta si Israel (o para el caso otra media docena de países) pudiera dejar fuera del comercio el Canal de Suez, ofreciendo para el paso de los «buques» un desierto a precios fuertemente competitivos. Y en cuanto a Panamá..., prefiero dejar esta cuestión a la sosegada meditación de la Marina y el Departamento de Estado de los Estados Unidos.

Es un ejercicio muy instructivo y bueno para el cerebro examinar un mapamundi en relieve e imaginar dónde podrían estar enclavadas las futuras rutas de los GEM. Dentro de medio siglo, ¿sería Oklahoma un puerto mucho mayor que Chicago? (No hay que olvidarse de los millones de toneladas de mercancías que podrían maniobrar sobre las Grandes Llanuras.) ¿Cuál sería el mejor camino para trasladar una carga de cien mil toneladas, a través de las Rocosas, los Andes o el Himalaya? ¿Se convertiría Suiza en una gran nación armadora? ¿Sobrevivirían a la catástrofe las embarcaciones ideadas exclusivamente para el océano, cuando la tierra y el mar se tornasen en algo sin solución de continuidad?

Éstas son cuestiones a las que no tardaremos en dar respuesta. La súbita e inesperada aparición del GEM requiere que nos enfrentemos con cierta gimnasia de agilidad mental; preocupados con los mercantes aéreos que pueden atravesar la atmósfera a la velocidad del sonido, nos hemos olvidado por completo de una revolución mayor que está a punto de producirse al nivel del mar.

Una revolución que puede, literalmente, llevarnos a la liquidación de las carreteras y rutas conocidas.

Capítulo 5

Más allá de la gravedad

De todas las fuerzas de la naturaleza, la gravedad es la más misteriosa y la más implacable. Controla nuestras vidas desde el nacimiento hasta la muerte, matándonos o mutilándonos al menor descuido. No es extraño que, consciente del lazo que le mantiene ligado al suelo, el hombre siempre haya contemplado con ansia los pájaros y las nubes, e imaginado que el cielo es la morada de los dioses.

La frase «ser celeste» implica la liberación de la gravedad que, hasta el presente, sólo hemos conocido en nuestros sueños.

Ha habido muchas explicaciones de tales sueños, ya que algunos científicos han intentado descubrir su origen en nuestro pasado presumiblemente arbóreo, aunque sea muy improbable que muchos de nuestros antecesores se hayan pasado la vida saltando de rama en rama. Puede argüirse de forma convincente que el sueño familiar de la levitación no es una reminiscencia del pasado, sino una premonición del futuro. Algún día la «ingravidez» o la gravedad reducida será un estado de la humanidad muy corriente y, tal vez, incluso normal. Puede llegar un día en que haya más personas viviendo en estaciones espaciales y mundos de escasa gravedad que en este planeta; además, cuando se haya escrito por completo la historia de la raza humana, los 100.000 millones de hombres que han pasado toda su vida luchando contra la gravedad pueden convertirse en una minúscula minoría. Tal vez nuestros descendientes, amos del espacio, se preocuparán tan poco de la gravedad como nuestros más remotos antecesores, cuando flotaban sin esfuerzo en el seno del boyante mar.

Incluso ahora, la mayoría de los seres de este planeta están escasamente enterados de que exista la gravedad. Aunque domina la existencia de animales y seres tan grandes como elefantes, caballos, hombres y perros, así como la de otros tan minúsculos como un ratón, con toda la gama intermedia, la gravedad no es para todos ellos más que un inconveniente muy nimio. Para los insectos ni siquiera es esto; las moscas y los mosquitos son tan ligeros y frágiles que el mismo aire les eleva y sostiene, y la gravedad les molesta tanto como a los peces.

Pero a nosotros sí nos molesta en grado sumo, sobre todo ahora que estamos decididos a escapar a su influencia. Aparte de nuestro actual interés por los vuelos espaciales, el problema de la gravitación siempre ha preocupado mucho a los hombres de ciencia. Parece ser algo absolutamente aparte de las demás fuerzas—luz, calor, electricidad, magnetismo— que pueden ser generadas de muy distintos modos y son libremente interconvertibles. Además, la mayor parte de la técnica moderna se basa en tales conversiones, del calor a la electricidad, de ésta a la luz, etc.

Sin embargo, la gravedad es general para todos, pareciendo ser por completo indiferente a todas las influencias que podamos emplear para anularla. Por cuanto sabemos, la única manera de producir un campo gravitacional es en presencia de la materia. Cada partícula material posee una atracción hacia otra partícula de materia del Universo, y la suma total de estas atracciones, en cualquier punto dado, forma la gravedad local. Naturalmente, esto varía de mundo a mundo, ya que unos planetas contienen grandes cantidades de materia y otros, muy poca. En nuestro sistema solar, los cuatro planetas gigantes: Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno, todos poseen gravedades mayores que la Tierra... siendo en el caso de Júpiter dos veces y media más intensa. Por otra parte, hay lunas y asteroides en los que la gravedad es tan débil que habría que estar mirando con suma atención desde el principio de estar cayendo un objeto sobre ellos para darse cuenta de la caída.

La gravitación es una fuerza increíblemente débil, casi inimaginable. Esto puede parecerle contradictorio al sentido común y a la experiencia diaria, pero si consideramos atentamente el aserto resulta absolutamente exacto. Se requieren cantidades realmente gigantescas de materia —los seis mil trillones de toneladas de la Tierra— para producir el más bien modesto campo de gravedad en que vivimos.

Podemos generar fuerzas eléctricas o magnéticas centenares de veces más poderosas con unas cuantas libras de hierro o de cobre. Cuando se levanta un pedazo de hierro con un sencillo imán en forma de herradura, la cantidad de metal que contiene el imán está atrayendo hacia sí a toda la Tierra. La extremada debilidad de las fuerzas de gravitación hace que nuestra completa impericia para controlarlas o modificarlas resulte aún más intrigante y exasperante.

De vez en cuando se oyen rumores sobre equipos de investigación que están trabajando en el problema del control de la gravedad, o «antigravedad», pero tales rumores casi siempre carecen de fundamento. Ningún científico competente, en nuestro presente grado de ignorancia en tal asunto, admitiría a sabiendas que se halla buscando el modo de vencer la gravedad. No obstante, lo que cierto número de físicos y matemáticos está llevando a cabo es menos ambicioso; sencillamente, están tratando de descubrir algún dato básico sobre la gravedad. Si esta tarea agotadora y fundamental conduce a cierta forma de control de la gravedad, será maravilloso; pero dudo mucho que los interesados en este problema juzguen esto posible. La opinión de la mayoría de los hombres de ciencia, probablemente, queda resumida en una observación efectuada hace poco por el doctor John Pierce, de los Laboratorios Telefónicos Bell.

—La antigravedad —dijo— es sólo para las aves.

Pero las aves no la necesitan..., y nosotros sí.

Existe cierta evidencia, aunque en verdad sorprendente, de que los industriales y las compañías ejecutivas son menos escépticos que los científicos acerca de los mecanismos anti-gravitatorios. En 1960, la Harvard Business Review efectuó una «Encuesta sobre el Programa Espacial» y recibió casi 2.000 respuestas a su detallado cuestionario de cinco páginas.

Cuando se les pidió que opinaran sobre el grado de probabilidad de varios proyectos relativos a la investigación del espacio, los ejecutivos votaron por la antigravedad como sigue: casi cierta, 11%; muy probable, 21%; posible, 41%; muy improbable, 21%; jamás ocurrirá, 6%. En conjunto, votaron con tanta seguridad a favor de su existencia como si de extraer minerales o colonizar los planetas se tratara; me sentiría muy confiado si los científicos llegasen a considerarla mucho menos posible. Sin embargo, en el momento actual, el criterio de los hombres de negocios de Harvard sobre el tema es casi tan bueno, o tan malo, como el de los físicos profesionales.

Conocemos aún tan poco sobre la gravitación que ni siquiera sabemos si viaja a través del espacio a una velocidad determinada —como las ondas de radio y de la luz— o si «siempre está ahí». Hasta la época de Einstein, los científicos pensaban que éste era el caso, y que la gravitación se propagaba instantáneamente. Hoy la opinión general es que viaja a la velocidad de la luz, y que, también como la luz, está formada a base de ondas de alguna clase.

Si la «onda gravitacional» existe, será fantásticamente difícil de detectar, gracias a la escasa energía que propaga. Se ha calculado que las ondas de gravedad radiadas por toda la Tierra poseen una energía de un millón de caballos de fuerza, y la emisión de todo el Sistema Solar —el Sol y el conjunto de planetas— es sólo de medio caballo. Todo generador de ondas gravitaciones forjado por el hombre sería todavía miles de millones de veces aún más débil.

Sin embargo, en la actualidad se están haciendo experimentos para producir y detectar tales ondas. En varios de tales experimentos, se ha proyectado utilizar toda la Tierra como una «antena»; las ondas radiadas por ella tendrían sólo una frecuencia de un ciclo por hora. (Las ondas ordinarias de radio y TV tienen una frecuencia de millones de ciclos por segundo.) Incluso, si tales delicados experimentos tuvieran fortuna, ha de pasar mucho tiempo antes de que puedan esperarse aplicaciones prácticas de los mismos. Y a lo mejor, o a lo peor, esto no ocurre jamás.

Pese a ello, cada cierto tiempo, algún inventor esperanzado construye, al menos para su propia satisfacción, un artilugio antigravitario, y realiza con él demostraciones. Siempre hay laboratorios modernos que producen (más bien aparentemente) una muy pequeña elevación. Algunas de las máquinas son eléctricas, otras puramente mecánicas, basadas en lo que podría llamarse el «principio del cordón de zapato», conteniendo hélices desequilibradas, cigüeñales, muelles y pesos oscilantes. La idea en que se funda la construcción de tales

aparatos es que la acción y la reacción no siempre pueden ser iguales y opuestas, sino que a veces una pequeña fuerza puede actuar en una dirección sobre la otra.

Así, aun cuando todo el mundo está de acuerdo en que ninguna persona puede separarse del suelo por el sencillo procedimiento de tirar hacia arriba por los cordones de los zapatos, se piensa que tal vez una serie de tirones apropiados podría obtener un resultado diferente.

Expuesta de este modo, la idea parece completamente absurda, pero no es fácil refutar a un inteligente y sincero inventor que con docenas de piezas ha construido una hermosa máquina que se mueve en todas direcciones, y sostiene que sus contracciones oscilatorias producen una limpia elevación de media onza y que un modelo mayor llevaría a un ser humano a la Luna. Uno puede tener un 99,999 por ciento de seguridad de que está equivocado, pero no es posible demostrárselo. Si alguna vez llega a descubrirse el control de la gravedad, puede afirmarse que se deberá a técnicas mucho más sofisticadas que tales artefactos mecánicos, y casi con toda probabilidad será encontrado gracias a un producto descubierto de forma por completo inesperada en el campo de la física.

También es probable que no hagamos muchos progresos en la comprensión de la gravedad hasta que seamos capaces de aislar de ella a nosotros mismos y a nuestros instrumentos, mediante el establecimiento de laboratorios espaciales.

Intentar estudiarla desde la Tierra misma es más bien como querer probar un equipo de alta fidelidad en una fábrica de calderas; los efectos que estamos buscando quedan absorbidos por el ruido de fondo. Sólo en un laboratorio-satélite seremos capaces de investigar las propiedades de la materia bajo condiciones de ingravidez.

La razón por la que los objetos son —usualmente— ingrávidos en el espacio es una de estas engañosas simplicidades que casi siempre es mal comprendida.

Muchas personas, dejándose engañar por periodistas incompetentes, se hallan todavía bajo la impresión de que los astronautas son ingrávidos porque se hallan «más allá de la fuerza de la gravedad».

Esto es por completo falso. En cualquier lugar del Universo —ni siquiera en la galaxia más remota aparecida como una simple manchita en el observatorio de Monte Palomar— se estaría literalmente más allá del campo de gravedad de la Tierra, aunque a unos cuantos millones de millas casi no se observe. Con la distancia va disminuyendo lentamente, de modo que en las modestas alturas alcanzadas por los astronautas terrestres es casi tan potente aún como al nivel del mar. Cuando el mayor Gagarin contempló la Tierra desde una altura de casi doscientas millas, el campo de gravedad en que se estaba moviendo aún tenía un 90% de su valor normal. Sin embargo, y pese a ello, Gagarin no pesaba absolutamente nada.

Si esto parece confuso, es en gran parte debido a la pobre semántica. Lo malo es que los habitantes de la superficie de la Tierra nos hemos acostumbrado a emplear las palabras «gravedad» y «peso» casi como equivalentes. En las situaciones ordinarias terrestres, esto es cierto; dondequiera que existe peso hay gravedad, y viceversa. Pero en realidad son entidades por completo distintas, y pueden tener lugar independientemente una de la otra. En el espacio, ocurre así por lo general.

En ocasiones, también puede ser así en la Tierra, como demostrarán los siguientes experimentos. Es mejor que el lector lo piense bien ante de formular alguna objeción, pero si mi lógica no le convence, siga adelante. Se hallará en el tremendo precedente de Galileo, quien también se negó a aceptar la argumentación, apelando a la prueba experimental. Claro que declino cualquier responsabilidad por los posibles daños.

Usted, lector, necesitará una trampilla de muelle rápido (como las usadas en las ejecuciones sería ideal) y un par de balanzas de baño. Coloque las balanzas sobre la trampilla y póngase sobre las mismas. Por supuesto, acusarán su peso.

Ahora, mientras mantiene los ojos fijos en el registro de la balanza, avise a uno de sus conocidos («—Este no es oficio para un amigo, gran Señor»— como Volumnius le dijo a Bruto en una ocasión similar) para que haga saltar la trampilla.

Al instante, la aguja señalará el cero; usted carecerá de peso. Y sin embargo, usted no se encontrará más allá de la acción de la gravedad, sino que se hallará un 100% bajo su influencia, como descubrirá una fracción de segundo después.

¿Por qué es usted ingrávido en tal circunstancia? Bueno, el peso es una fuerza, y una fuerza no puede actuar si no tiene un punto de apoyo..., si no hay nada que le replique en contra. Usted no puede sentir ninguna fuerza cuando está empujando contra una puerta con la hoja abierta; ni puede sentir ningún peso cuando no tiene soporte y está cayendo con libertad. Un astronauta, salvo cuando está disparando sus cohetes, siempre está cayendo libremente. La «caída» puede ser hacia arriba o hacia abajo, o hacia los costados, como en el caso de un satélite en órbita, que está cayendo siempre alrededor de un mundo. La dirección no importa; mientras la caída sea libre y sin restricciones, cualquier objeto o persona que la experimente será ingrávida.

Por lo tanto, usted puede carecer de peso, aun cuando se halle plenamente dentro del campo terrestre de gravedad. Lo contrario también es cierto: no se necesita gravedad para tener peso. Un cambio de velocidad —en otras palabras, una aceleración— sirve para el caso.

Para probarlo, imaginemos un experimento todavía más improbable que el ya descrito. Tomemos las balanzas de baño y llevémoslas a un punto situado cabe las estrellas, donde la gravedad es, a todo propósito, igual a cero. Flotando en el espacio, volveremos a sentirnos sin peso; pese a estar sobre las balanzas, éstas marcarán el cero.

Ahora pongamos un motor cohete en la parte inferior de las balanzas, y disparémoslo. Mientras las balanzas vuelven a apretarse contra nuestros pies, sentiremos una sensación muy convincente de que volvemos a pesar. Si el impulso del motor cohete está bien ajustado, puede darnos, en virtud de nuestra aceleración y con exactitud, el mismo peso que teníamos en la Tierra. Para todos los efectos, a menos que los demás sentidos nos revelasen la verdad, podríamos sentirnos como si todavía nos halláramos sobre la superficie de la tierra, notando su gravedad, a pesar de estar viajando entre las estrellas.

Esta sensación de «peso» producida por la aceleración es muy familiar; la notamos en un ascensor cuando empieza a moverse en dirección ascendente, y— en la dirección horizontal, no en la vertical— en un coche que da de súbito un salto hacia delante o frena de improviso. Es posible producir artificialmente peso de casi ilimitada magnitud mediante el simple procedimiento de la aceleración, y en la vida diaria se hallan sorprendentes casos. Un niño jugando en un columpio, por ejemplo, puede con facilidad llegar al cero de su peso en el límite superior de su oscilación, cuando el columpio queda en suspenso un instante, y experimentar tres veces su peso normal al llegar al límite inferior del arco. Y cuando se salta sobre una silla o un muro, el choque al herir el suelo puede darnos varias docenas de veces nuestro peso normal.

Tales fuerzas las medimos en términos de muchas «gravedades», o «ges», significando que una persona que experimenta, digamos, 10 G notaría diez veces su peso ordinario. Pero la gravedad de la Tierra no se halla envuelta para nada en el caso de que el peso-fuerza se produzca por la aceleración, y no es muy afortunado que se emplee la misma palabra para describir un efecto que puede muy bien tener dos causas distintas.

La forma más conveniente de producir peso artificial no es la aceleración en línea recta —que pronto le llevaría a uno sobre el horizonte— sino el movimiento circular.

Como bien sabe cualquiera que haya subido a un carrusel, un suave movimiento circular puede originar substanciales fuerzas; éste fue el principio del separador de cremas que algunos todavía recordarán de sus tiempos de granjeros. Las versiones modernas de estas máquinas son las centrifugadoras gigantes usadas ahora en la investigación de la medicina espacial, que pueden darle a un hombre diez o veinte veces su peso normal.

Los pequeños laboratorios modelos pueden actuar aún mucho mejor. El Beams Ultracentrifuge, girando a la increíble velocidad de 1.500.000 revoluciones por segundo (no por minuto) produce fuerzas de más de mil millones de gravedades.

En esto hemos sobrepasado a la propia Tierra; parece casi imposible que existan campos gravitacionales, en cualquier lugar del Universo, más de unos cuantos centenares de miles de veces más poderosos que el de la Tierra. (Aunque un día pueden existir; ver capítulo 9.)

Por lo tanto, resulta bastante sencillo producir peso artificial, y es lo que deberemos hacer en nuestras naves espaciales o en las estaciones del espacio cuando estemos ya cansados de flotar en su interior. Un leve movimiento de rotación nos dará una sensación que es inseparable de la gravedad, salvo que «arriba» es en este caso hacia el centro del vehículo, y no alejarse del mismo, como ocurre en la Tierra.

Podemos imitar la gravedad..., pero no podemos controlarla. Y por encima de todo, no podemos anularla ni neutralizarla. La verdadera levitación todavía es un sueño. La única forma en que podemos sostenernos en el aire es flotando, con ayuda de balones de aire, o por reacción, como con los aviones, los helicópteros, los cohetes y los artefactos a propulsión. El primer método es muy limitado en sus propósitos y exige una gran cantidad de volúmenes de gases caros e ininflamables; el segundo, no sólo es caro, sino demasiado ruidoso, y muy expuesto a dejarle caer a uno desde las alturas. Lo que necesitamos y deseamos es algo bello, limpio, probablemente de naturaleza eléctrica o atómica, que pueda abolir la gravedad con el solo giro de un conmutador.

A pesar del escepticismo ya mencionado de los hombres de ciencia, parece que no existen imposibilidades fundamentales para la invención de tales aparatos, puesto que ello obedece a ciertas leyes naturales bien establecidas. La más importante es el principio de conservación de la energía, que puede enunciarse así:

«No puede conseguirse algo de la nada.»

La conservación de la energía trae en seguida a la mente la deliciosamente sencilla «pantalla de gravedad» empleada por H. G. Wells en Los primeros hombres en la Luna. En ésta, que es la mayor de todas las fantasías del espacio (¿cuándo un Disney o un George Pal se decidirán a hacer una obra maestra de esta joya del período eduardino?), el científico Cavor manufacturó un material que era opaco a la gravedad, como lo es un pedazo de metal a la luz, o un aislador a la electricidad.

Una esfera revestida de «Cavorita» era capaz, según Wells, de flotar, alejándose de la Tierra con todo su contenido. Mediante el procedimiento de abrir y cerrar los porticones, los viajeros del espacio podían moverse en cualquier dirección deseada.

La idea parece factible —sobre todo cuando es Wells quien la preconiza—, pero por desgracia no es así. La Cavorita comporta una contradicción física, como la frase «Una fuerza inamovible y un objeto irresistible». Si la Cavorita existiese, podría utilizarse como una ilimitada fuente de energía. Se la podría emplear para levantar un gran peso, y luego dejarlo caer de nuevo bajo la fuerza de la gravedad para hacer un trabajo. El ciclo podría repetirse indefinidamente, dando así forma al sueño de todos los conductores: un motor sin combustible. Esto, para todo el mundo, salvo para los inventores de máquinas de movimiento continuo, es una clara imposibilidad.

Aunque una pantalla de gravedad de un tipo tan sencillo deba ser descartada, no hay nada absurdo en la idea de que puedan existir substancias que posean gravedad negativa, de forma que al caer lo hagan hacia arriba en vez de hacerlo hacia abajo. Dada la naturaleza de las cosas, casi no debemos esperar hallar tales materiales en la Tierra; deben de estar flotando en el espacio, evitando los planetas como si se tratase de una plaga.

La materia con gravedad negativa no debe ser confundida con la «anti-materia» —igualmente hipotética— cuya existencia defienden algunos físicos. Se trata de una materia formada de partículas fundamentales con cargas eléctricas opuestas a las de la materia normal; así, los electrones son reemplazados por los positrones, etc.

Una substancia de tal naturaleza caería hacia abajo, y no hacia arriba, en un campo gravitacional ordinario; pero tan pronto como entrara en contacto con la materia normal, las dos masas se aniquilarían una a otra con un desprendimiento de energía más catastrófico que el de la bomba atómica.

La materia antigravitatoria puede no ser tan difícil de manejar, aunque también plantea problemas. Para hacerla bajar a la Tierra se requeriría tanta energía como para elevar la misma cantidad de materia desde la Tierra al espacio. Así, un asteroide-minero, la carga de cuyo «jeep» espacial se llenase de materia gravitacionalmente negativa, emplearía mucho tiempo y esfuerzo para regresar junto a la Tierra. Ésta la repelería con todas sus fuerzas, por lo que aquél tendría que luchar a cada paso en su bajada.

Por eso, las substancias con gravedad negativa, caso de existir, tendrían una aplicación muy limitada. Podrían ser empleadas como materiales de construcción; los edificios que contuviesen cantidades iguales de materia normal y materia con gravedad negativa no pesarían nada, por lo que su altura podría ser ilimitada. El principal problema del arquitecto, en tal caso, sería el de protegerlos contra los grandes vendavales.

Es concebible que mediante cierto tratamiento podamos llegar a «desgravitizar» substancias ordinarias, de igual forma aproximadamente como un pedazo de hierro lo transformamos en un imán permanente. (Menos conocido es el hecho de que puedan hacerse cuerpos cargados siempre, o «electropermanentes».) Esto requeriría un gran desgaste de energía, ya que desgravitizar una tonelada de materia equivale a elevar por completo la misma de la Tierra. Cualquier ingeniero en balística asegurará que esto requiere la misma energía que levantar 4.000 toneladas de peso a la altura de una milla. Estas 4.000 toneladas-milla de energía es el precio de la ingravidez, la entrada de pago al Universo. No hay concesiones ni precios más baratos. Tal vez se tenga que pagar más, pero nunca menos.

En conjunto, una substancia permanentemente desgravitizada o ingrávida parece menos plausible que un neutralizador de la gravedad, o gravitador. Debería ser un ingenio, cuya energía le fuese suministrada desde alguna fuente de fuerza exterior, y que pudiese anular la gravedad al ponerse en marcha. Es importante comprender que tal clase de máquina no sólo proporcionaría la ingravidez, sino algo mucho más valioso: la propulsión.

En efecto, si neutralizásemos con exactitud el peso, nosotros flotaríamos en medio del aire sin movernos, pero si lo sobreneutralizásemos, nos veríamos disparados hacia arriba con constante e incesante velocidad. Por esto, cualquier forma de controlar la gravedad sería también un sistema de propulsión, y esto ya debía ser esperado, puesto que la gravedad y la aceleración están unidas íntimamente. Esto constituiría una nueva forma de propulsión, y es difícil imaginar cuál sería el «contraempuje». Cada móvil exige determinada reacción; incluso el cohete balístico, el único ingenio conocido capaz de dar un empuje en el vacío, es impulsado por la combustión de sus gases.

El término «navegación espacial», o simplemente «navegación», ha sido inventado para tales sistemas inexistentes, pero altamente deseados, de propulsión, mas no para ser confundidos con las superastronaves preconizadas por Detroit. Entre los escritores científicos es un acto de fe, igual que entre un creciente

número de personas relacionadas con los asuntos de astronáutica, que debe existir algún medio más seguro, más pausado, más barato y por lo general menos desordenado para llegar a los planetas que los cohetes. Dentro de pocos años, los monstruos que hay en Cabo Kennedy en sus tanques de combustible contendrán tanta energía como la primera bomba atómica, y será mucho más difícil controlarla.

Más pronto o más tarde ocurrirá un desdichado accidente; por ello necesitamos un nuevo «propulsor espacial», no sólo para la exploración del sistema solar, sino para proteger el Estado de Florida.

Puede parecer algo prematuro especular sobre los empleos de un ingenio que tal vez jamás llegará a ser una realidad, y que ciertamente se halla más allá del actual horizonte de la ciencia. Pero es regla general que, cuando existe una necesidad técnica, siempre viene algo a satisfacerla... o a superarla. Por esta razón, estoy seguro de que se descubrirá algún medio de neutralizar la gravedad o de superarla por la fuerza bruta. En cualquier caso, ello nos proporcionará la levitación y la propulsión, en cantidades determinadas sólo por la fuerza disponible.

Si las máquinas antigravitatorias tienen que ser grandes y caras, su uso quedará limitado a instalaciones fijas y vehículos voluminosos, tal vez de medidas desusadas hasta ahora en nuestro planeta. Gran parte de la energía de la humanidad se emplea en mover de un punto a otro vastas cantidades de aceite, carbón, minerales y otras materias primas, cantidades que se miden por cientos de millones de  toneladas anuales. Muchos depósitos de minerales del mundo están fuera de uso debido a su inaccesibilidad; tal vez podamos ser capaces de abrirlos a través del aire, usando para ello cargueros antigravitatorios de movimientos relativamente lentos que cada vez arrastren unos cuantos centenares de miles de toneladas a través del firmamento.

Incluso puede ser imaginado el gran movimiento de carga o de materias primas a lo largo de «pasillos gravitacionales»..., especie de campos de gravedad dirigidos y enfocados en los que los objetos permanecerían y se moverían como el hierro va hacia el imán. Nuestros descendientes tal vez se hallarán ya acostumbrados a ver que sus productos y sus bienes se trasladan de un sitio a otro sin medios de transporte visibles. En mayor escala, los campos de gravedad y sus pasillos podrían emplearse para controlar y dirigir los vientos y las corrientes oceánicas; si alguna vez debe tener practicidad la modificación del clima, será necesario utilizar algo de este estilo.

El valor del control de la gravedad para los vehículos espaciales, tanto para la propulsión como para la comodidad de sus ocupantes, no necesita ser encomiado, pero todavía existen otros usos astronáuticos que no son tan obvios. Júpiter, el mayor de nuestros planetas, por su intensa gravedad, dos veces y media la de la Tierra, queda fuera del alcance de la directa exploración humana. Este mundo gigante posee otras características también altamente desagradables (una atmósfera muy densa, turbulenta y venenosa, por ejemplo), por lo que pocas personas tomarían en serio la idea de intentar su exploración humana; según todas las presunciones tendremos que valernos siempre para ello de los robots.

Yo me permito dudarlo; sea como sea, siempre habrá ocasiones en que los robots se encuentren en situaciones apuradas y sean los hombres quienes tengan que sacarlos de las mismas. Antes o después habrá requerimientos científicos y operacionales para la exploración humana de Júpiter; incluso, algún lejano día, desearemos establecer allí una base permanente. Para ello será necesario haber descubierto alguna clase de control de la gravedad..., a menos que hayamos dado a luz una clase especial de colonizadores jovianos con las facultades físicas de los gorilas. (Para más información sobre la exploración de Júpiter, consultar el capítulo 9.)

Si esto parece un poco remoto y fantástico, me permitiré recordar al lector que existe un ejemplo mucho más importante y próximo de planeta de alta gravedad que, quizás antes de cincuenta años, los hombres no puedan visitar. Este planeta es nuestra misma Tierra.

Sin un control de la gravedad, los viajeros del espacio y los colonos del futuro pueden quedar condenados a un exilio perpetuo. Un hombre que haya vivido unos cuantos años en la Luna, donde no ha tenido más que una sexta parte de su peso terrestre, sería un ser inútil al volver a la Tierra. Le llevaría varios meses de penosas prácticas volver a andar, y los niños nacidos en la Luna (como los habrá dentro de otra generación) tal vez serían incapaces de lograr el reajuste[9]). Y pocas cosas pueden resultar más desagradables que una discordia interplanetaria promovida por una «expatriación gravitacional».

Para evitar esta molestia, necesitamos poseer un artilugio individual controlador de la gravedad, tan sencillo que un hombre pueda llevarlo sujeto alrededor de sus hombros o arrollado a su cintura. Además incluso podría formar parte permanente de sus ropas, lo mismo que un reloj de pulsera, o un transistor. Podría usarse para reducir la sensación de ingravidez, o para proporcionar propulsión.

Todo aquel que se halle dispuesto a admitir que es posible el control de la gravedad no debe vacilar ni dudar ante este desarrollo de la maquinaria. La miniaturización es uno de los diarios milagros de nuestra época, para bien o para mal. La primera bomba termonuclear era tan grande como una casa; las cabezas de proyectil de tamaño económico de hoy día tienen la medida de las papeleras..., y de una de tales papeleras se obtiene la energía necesaria para poder llevar el transatlántico Queen Elizabeth a Marte, si fuera preciso. Este factor diario de la balística moderna es, a mi modo de ver, mucho más fantástico que la posibilidad de llegar a controlar la gravedad.

El gravitator individual, caso de poder fabricarse bastante barato, se contaría entre los inventos más revolucionarios de todos los tiempos. Como los pájaros y los peces, habríamos escapado de la tiranía de la verticalidad..., habríamos vencido la tiranía de la tercera dimensión. En la ciudad no tendríamos que servirnos del ascensor mientras dispusiésemos de una conveniente ventana. El grado de movilidad sin esfuerzo que podría obtenerse necesitaría una reeducación casi pajaril. Cuando esto ocurra, nos será ya familiar, puesto que incontables filmes de hombres del espacio en órbita nos habrán acostumbrado a la idea de la ingravidez y nos dispondrán a gozar de sus placeres. Tal vez el levitador logre hacer para las montañas lo que el «Aqualung» ha hecho para el mar. Los sherpas y los guías alpinos, claro está, estarán indignados, pero el progreso es inexorable. Sólo es cuestión de tiempo que los turistas floten sobre el Himalaya y que la cumbre del Everest se vea tan llena de gente como las playas de Cannes o los cayos de Florida.

E incluso, dado que resulta imposible la levitación natural, tal vez seamos capaces de fabricar pequeños vehículos en los que podamos lograr ascensiones lentas y silenciosas (ambas cosas son importantes) a través del cielo. La idea de surcar el espacio, hace tan sólo una generación, era absurda y fantástica, hasta que el helicóptero nos abrió los ojos. Ahora que las máquinas de efecto Campo terrestre están flotando en todas direcciones sobre cojines de aire, no estaremos satisfechos hasta que podamos flotar sobre la faz de la Tierra, con una libertad de movimientos que ni el automóvil ni el avión nos han podido dar.

Cuál pueda ser la última consecuencia de esta libertad, nadie puede sospecharla, pero tengo una sugerencia final por hacer. Cuando pueda controlarse la gravedad, nuestras casas podrán ser llevadas por el aire. Los edificios ya no tendrán que estar siempre fijos en un mismo sitio, pues serán mucho más móviles que los remolques de hoy día, libres de moverse por la tierra y por el mar, de continente a continente.

Y también de clima a clima, ya que podrán seguir el sol con el cambio de las estaciones, o encaminarse hacia las montañas para los deportes de invierno.

Los primeros hombres fueron nómadas; lo mismo puede ser el último, aunque con una técnica mucho más avanzada en su nivel. La casa completamente móvil requeriría, aparte del sistema de propulsión, por entero inalcanzable en la actualidad, unos servicios de fuerza, comunicación y demás, por encima de toda la técnica moderna, pero no, como pronto veremos, más allá de la del mañana.

Esto significaría el fin de las ciudades, que muy bien pueden ser desmoronadas por otras razones. Y significaría el final de todos los intereses regionales y geográficos existentes, al menos en la forma tan intensa que se conocen hoy día. El hombre se convertiría en un vagabundo sobre la faz de la Tierra..., un trashumante conductor de una caravana con fuerza nuclear de oasis a oasis, a través de los desiertos del firmamento.

Sin embargo, cuando este día llegue, no se sentirá como un exilado sin raíces al que ningún lugar atrae. Un globo que pueda ser circunnavegado en noventa minutos jamás significará para él lo que para sus antepasados. Para los que vengan después que nosotros, la única verdadera soledad residirá en las estrellas.

Dondequiera que los hombres entonces puedan volar o flotar en esta pequeña Tierra, siempre será su hogar.

Capítulo 6

La búsqueda de la velocidad

Ésta, a menudo, ha sido llamada la Era de la Velocidad, y por una vez, la voz popular es por completo correcta. Nunca hasta ahora la velocidad del transporte había aumentado en una proporción tan abrumadora, ni volverá a hacerlo otra vez.

Ambas declaraciones se verán claramente si trazamos una tabla de valores mostrando todos los posibles alcances o «bandas» de velocidad, clasificadas por el orden de magnitud, anotando la década en que se logró cada alcance. El resultado

es muy sorprendente.

Banda

Alcance de velocidad

(millas por hora)

Fecha aproximada de su logro

1

1 — 10

1.000.000 (a. C., aprox.)

2

10 — 100

Ídem

3

100 — 1.000

1880

4

1.000 — 10.000

1950

5

10.000 — 100.000

1960

6

100.000 — 1.000.000

7

1.000.000 — 10.000.000

8

10.000.000 — 100.000.000

9

100.000.000 — 1.000.000.000

Después de pasar toda la prehistoria y casi toda la historia en las dos primeras bandas de velocidad, casi en un instante la humanidad se disparó hacia la tercera.

(Ignoro la fecha exacta en que la primera locomotora alcanzó las cien millas por hora, pero con toda probabilidad fue hacia 1880. El «Empire State Express» llegó a las 112 millas por hora en la línea New York Central, en 1893.) Aún más asombroso es el hecho de que hayamos saltado por toda la cuarta banda en una sola década; el período 1950 a 1960 cubre (y ahora sí tengo toda la seguridad) el salto de los vuelos supersónicos en la atmósfera a los vuelos orbitales fuera de ella.

Esto, claro está, fue el resultado de la perfección de la balística, que ha producido lo que los matemáticos llaman una discontinuidad en la curva de velocidad. Es difícil esperar que esta aceleración continúe en la misma proporción,

ya que ello implicaría, por ejemplo, que se ha llegado a las 100.000 millas por hora antes de 1970. Esto es posible, pero muy improbable. Aún más inverosímil es el resultado obtenido continuando esta ingenua extrapolación..., o sea que alcanzaríamos la Banda Novena, y la velocidad límite del Universo, antes del año 2010.

La última partida de la tabla es imaginaria; la Banda Novena, en realidad, debería decir: «100.000.000-670.615.000 millas por hora». Y más allá de esta cifra ya no existe velocidad; es la de la luz.

Dejemos sin contestar la pregunta de por qué ésta es la velocidad límite y qué podríamos hacer con ella, si es que nos servía para algo, y concentrémonos en el extremo más bajo de la secuencia de la velocidad. Las bandas de la Uno a la Cuatro cubren todas las velocidades necesarias para nuestros propósitos terrestres; mejor aún, muchos de nosotros estaríamos muy contentos de permanecer en la Tercera, y considerar que los actuales aviones a propulsión ya vuelan a suficiente velocidad.

Para los servicios de velocidad ultrarrápida, a varios miles de millas por hora, será necesario emplear cohetes, y parece improbable que los mismos puedan resultar económicos sobre la base de propulsores químicos. Aunque ahora podemos enviar a un hombre alrededor de la Tierra en noventa minutos, para ello debe consumirse un centenar de toneladas de combustible. Aun cuando los cohetes lleguen a estar plenamente desarrollados, es dudoso que la cifra pueda reducirse a menos de diez toneladas por pasajero. Esto es algo como veinte veces la ya impresionante media tonelada de keroseno por pasajero consumida por los grandes «jets» de hoy en día en los vuelos de larga distancia. (Naturalmente, el cohete también tiene que llevar oxígeno..., y éste es el tributo que se tiene que pagar por viajar en el exterior de la atmósfera.)

Como quiera que los cohetes que han dado la vuelta a la Tierra han sido fabricados sólo con fines militares, quizá pronto se harán intentos para construirlos adaptándolos al transporte de pasajeros. Toda la aviación civil le debe mucho a los tipos militares, aun cuando no proceda de ellos directamente, y los contribuyentes a menudo tienen la impresión de que con su dinero deben conseguir algo, además de insoportables ruidos.

Hay dos clases de desarrollo que podrían hacer muy grande la velocidad del transporte y sus posibilidades económicas. La primera es un sistema de propulsión nuclear barato, seguro y limpio, que reduciría enormemente la carga de propulsión.

Por ahora, un sistema de tal naturaleza se halla fuera de nuestros medios, porque no podría basarse en la fisión, lo cual es hoy día el solo medio de desprender la energía del átomo. Aun a riesgo de ser tomado por un reaccionario, no creo que deba permitírseles a los aparatos movidos por la combustión del uranio y el plutonio que se aparten del suelo. Los aviones (y ésta es una aventurada predicción) siempre se estrellarán; y ya es bastante malo ser rociado con keroseno ardiente, aunque tal desastre es al menos local y temporal. Pero no así la lluvia radiactiva.

Las únicas fábricas movibles de fuerza nuclear que pueden tolerarse en el aire y en el espacio más próximo deben verse libres de la radiactividad. En este momento no podemos construir tales sistemas, pero debemos ser capaces de hacerlo cuando hayamos conseguido controlar las reacciones termonucleares. Entonces, con unas cuantas libras de litio e hidrógeno pesado como combustible, podremos hacer volar cargas substanciales de mercancías alrededor del mundo a velocidades orbitales..., quizás 18.000 millas por hora.

También se ha indicado —y ésta es una de esas ideas que suenan demasiado bien para ser ciertas— que llegarán a inventarse unos aviones sin combustible que podrán volar indefinidamente por la atmósfera superior, alimentados por las fuentes de energía naturales que allí existen. Dichas fuentes ya han sido detectadas en un número de experimentos espectaculares. Cuando el vapor de sodio se descarga de un cohete a la altura correcta, da lugar a una reacción entre los átomos electrificados existentes en las fronteras de la atmósfera con el espacio. Como resultado de ello puede extenderse a través de muchas millas de cielo una visible luminosidad. Es la energía de la luz solar, recolectada por los átomos durante el día y soltada cuando reciben el debido estímulo.

Por desdicha, aunque la cantidad total de energía acumulada en la atmósfera superior es muy grande, también se halla muy diluida. Volúmenes enormes de gas rarificado tendrían que ser recogidos y colocados bajo ese proceso para que diesen algún resultado útil. Si cualquier clase de astronave pudiera servirse del aire más rarificado y desprender bastante cantidad de su energía en forma de calor para producir un adecuado impulso, podría seguir volando eternamente sin gasto de combustible. En la actualidad esto parece improbable, ya que el dragado del aire sería mayor que el impulso que proporcionaría, pero la idea no debe ser rechazada de plano. Unos años atrás, no teníamos idea de que existiesen tales fuentes de energía; puede haber por descubrir otras aún más poderosas.

Después de todo, en esta idea no hay nada fundamentalmente absurdo. Durante miles de años hemos estado recorriendo los mares en buques sin combustible alguno, impulsados por la energía del viento. Y esta energía, al fin y al cabo, procede también del Sol.

Sin embargo, aun cuando el combustible fuese libre e ilimitado, habría obstáculos para los vuelos a grandes velocidades. El vuelo circular tolera que los cohetes sean disparados como quien dice desde un cañón, pero los pasajeros que pagasen tendrían mucho que objetar a tales aceleraciones, que serían inevitables si queríamos lograr excesiva rapidez.

Incluso en la actualidad, el despegue de un cohete parece mantenerle a uno por largo tiempo pegado a su asiento, y eso que la aceleración lograda no es más que una fracción de una gravedad, y la velocidad eventualmente alcanzada, muy modesta comparada con las que estamos examinando.

Repasemos otras cifras. Una aceleración de 1 G significa que a cada segundo la velocidad aumenta en la proporción de 22 millas por hora. A tal proporción se tardarían casi catorce minutos en alcanzar la velocidad orbital (18.000 millas por hora), y durante todo este tiempo los pasajeros sentirían la impresión de llevar a otro hombre sentado en la boca de su estómago. Luego (en el vuelo más largo posible, o sea la mitad de la circunferencia de la Tierra) habría veinte minutos de vuelo en completa ingravidez, que posiblemente aún resultaría más desconcertante.

Y, por fin, otros catorce minutos, un período de 1-G, en que la velocidad quedaría reducida a cero. En ningún momento del viaje la gente se sentiría confortablemente, y durante la parte ingrávida del vuelo incluso los famosos «saquitos» papeleras serían inutilizables. Puede no ser muy educado decir que en un transporte satélite alrededor del mundo, la mitad del tiempo el lavabo queda fuera de alcance, y la otra mitad fuera de uso.

Una órbita satelitaria representa una clase de velocidad límite natural alrededor de la Tierra; una vez un cuerpo se halla instalado en ella, sin esfuerzo da vueltas en círculo a 18.000 millas por hora, tardando unos 90 minutos en completar cada revolución. Si viajásemos con tanta rapidez; nos hallaríamos enfrentados con otra serie de problemas.

Todo el mundo ha experimentado la «fuerza centrífuga» resultante de un viraje a gran velocidad en coche o aeroplano. Lo he entrecomillado porque lo que se siente entonces no es en realidad una fuerza, sino el resentimiento natural del cuerpo al serle negado su indiscutible derecho a continuar viajando en línea recta a una velocidad uniforme. La única fuerza que entonces se manifiesta es la que tiene que ser ejercida por el asiento del vehículo para impedir la caída.

En un vuelo alrededor del mundo, o durante cualquier movimiento sobre la faz de la Tierra, se viaja en un círculo de cuatro mil millas de radio. A la velocidad normal, jamás se da uno cuenta de la fuerza extra negligible que se necesita para mantenerse pegado al suelo, ya que el peso humano se basta a sí mismo para ello.

Sin embargo, a 18.000 millas por hora, la fuerza hacia dentro o hacia fuera requerida igualaría exactamente el peso del individuo. Ésta, claro está, es la condición para el vuelo orbital; el empuje de la Tierra es sólo suficiente para sostener un cuerpo moviéndose a su alrededor a esta velocidad orbital.

Si viajáramos más deprisa que a 18.000 millas por hora, para mantenernos en órbita deberíamos proveernos de una fuerza adicional; la Tierra sola no podría hacerlo. Una situación de este estilo tiene lugar —y los pioneros de la aviación podían con dificultad haberla imaginado cuando peleaban para despegarse del suelo — cuando un aparato volador debe ser empujado hacia abajo para conservarlo en la debida altitud; sin esta fuerza de compensación, volaría hacia el espacio, como una piedra al salir de la onda.

En el caso de un vehículo dando vueltas a la Tierra a 25.000 millas por hora, la fuerza de compensación para mantenerle en órbita sería exactamente de 1 G. Ésta podría ser proporcionada por cohetes que llevasen la nave espacial hacia el centro de la Tierra con una aceleración de 1 G. Sin embargo, no se lograría acercarlo, y la única diferencia entre esta trayectoria impulsada y una órbita de satélite normal es que sería más rápida —una hora en vez de noventa minutos— y que los ocupantes del vehículo ya no se sentirían ingrávidos. En efecto, tendrían su peso ordinario, pero su dirección quedaría invertida. «Abajo» sería hacia las estrellas; la Tierra colgaría sobre los inquietos astronautas, rodando sobre su eje cada sesenta minutos.

A velocidades más grandes, deberían emplearse fuerzas aún mayores para mantener el vehículo en su órbita artificial. Aunque parece imposible llegar a tales hazañas, que requerirían enormes desgastes de energía, el amor del hombre por los récords le conducirá presumiblemente a los circuitos de ultra-super-velocidad alrededor del Globo, tan pronto como la técnica los haga hacederos. Es interesante calcular las aceleraciones y los tiempos que tales vuelos comportarían; veámoslos en la tabla siguiente:

Velocidad (millas por hora)

Tiempo de una órbita a la Tierra (en minutos)

Fuerza experimentada por los pasajeros (Gravedades)

18.000

90

0

25.000

60

1

31.000

48

2

36.000

42

3

40.000

37

4

44.000

34

5

60.000

25

10

100.000

15

30

Dar la vuelta alrededor del mundo en menos de treinta minutos es una proposición bastante desagradable, así como muy cara. Hacerlo en quince minutos necesitaría que se emplearan treinta gravedades; esto podría ser posible si el ocupante— el cual, por otra parte, tendría muy poco interés por los procedimientos — estuviera por completo inmerso en el agua. Sugiero, sin embargo, que tal experiencia sobrepasaría el grado de sensatez humana. Es impracticable dar vueltas tan rápidas y astronómicas alrededor de una cabeza de alfiler tan pequeña como es la Tierra. Aunque los hombres podrán viajar alrededor del mundo en ochenta minutos, jamás podrán hacerlo en ocho con cualquiera de los métodos de propulsión conocidos hoy.

Esta última afirmación no es una idea de precaución. Un día poseeremos medios de propulsión fundamentalmente distintos de los que hayan existido en el pasado.

Todos los vehículos conocidos, sin excepción, aceleran a sus ocupantes dándoles un empuje físico que ellos sienten a través de sus botas o del fondillo de sus pantalones. Esto es cierto desde las carretas de bueyes a las bicicletas, desde los automóviles a los cohetes. Esta necesidad no siempre lo será y ello viene sugerido por la curiosa conducta de los campos gravitatorios.

Cuando se cae por efecto de la gravedad de la Tierra, la velocidad aumenta en 22 millas por hora, a cada segundo, aunque no se experimente la menor sensación.

Esto es verdad sea cual sea la intensidad del campo de gravedad; si se cayese hacia Júpiter, la aceleración sería de 60 millas por hora cada segundo, ya que la gravedad de Júpiter es dos veces y media mayor que la de la Tierra. Cerca del Sol la velocidad aumentaría a las 600 millas por hora cada segundo, y de nuevo dejaría de notarse fuerza alguna actuando sobre el cuerpo. Hay estrellas —las Enanas Blancas— con campos de gravedad más de mil veces más fuertes que los de Júpiter; en la proximidad de una estrella así, un cuerpo podría añadir cien mil millas por hora de velocidad cada segundo sin el menor trastorno... hasta que, naturalmente, fuese hora de vomitar...

El motivo por el que no se experimenta ninguna sensación o molestia física cuando se acelera la intensidad de un campo gravitatorio, es que actúa simultáneamente sobre cada átomo del cuerpo. El empuje no es transmitido por zonas a través del cuerpo desde el asiento o el suelo del vehículo.

Sin duda, el lector habrá visto a dónde conduce esta argumentación. Si, como he sugerido en el capítulo anterior, llegamos a controlar y a dirigir los campos de gravedad, esto nos proporcionará la habilidad para flotar al estilo de las nubes. Nos capacitará para acelerar en cualquier dirección, a una frecuencia sólo limitada por la fuerza disponible, sin sentir ninguna fuerza ni molestia mecánica. Tal método de propulsión podría ser llamado un «paseo sin inercia», término que tomo prestado (con mucho más) del veterano escritor de ciencia-ficción, doctor E. E. Smith, aunque él lo empleó en un sentido muy distinto.

Con tal paseo, nuestros vehículos podrían pararse y arrancar casi instantáneamente. Y lo que tal vez sea más importante, virtualmente se hallarían a prueba de accidentes. Protegidos por sus campos de gravedad artificiales, podrían correr uno contra otro a cientos de miles de millas por hora sin daño para nadie salvo para el sistema nervioso de sus ocupantes. Podrían girar en ángulos rectos o dar vueltas completas de muy pequeños diámetros, y aunque las reacciones de un piloto humano serían demasiado lentas para manejarlos, los hombres se desplazarían con perfecta seguridad y bienestar. Podría lograrse que, fuese cual fuese la aceleración bajo lo que actuasen en un momento dado, habría una fuerza sin compensar de 1 G actuando sobre los pasajeros, de forma que se sintieran con su peso normal.

Aunque aquí en la Tierra podemos arreglárnoslas bastante bien sin tales sofisticados métodos de propulsión, éstos tendrán que ser conseguidos como un producto de la investigación espacial. El cohete —encaremos el hecho— no es un método práctico para dar vueltas, como reconocerá cualquiera que haya estado sufriendo una prueba estática de una milla en el vacío. Debemos hallar algo más sosegado, limpio y conseguido, algo que nos capacite para llegar a las actualmente inalcanzables bandas de velocidad 6, 7, 8 y, por fin, 9.

Ya que a la larga —y tal vez me estoy refiriendo a siglos— habremos empleado y descartado todos los vehículos que hemos estado utilizando en nuestro ascenso por el dominio de la velocidad, llegará una época en que el cohete balístico nos parecerá tan lento como los carros de guerra asirios. Los tres mil años transcurridos entre ambos no son más que un instante en el panorama de la historia, entre el pasado y el futuro, y, durante la mayor parte de este tiempo, los hombres sólo se sentirán interesados por los dos extremos de la banda de velocidad.

El hombre, y así lo espero, siempre experimentará alegría al poder viajar por el mundo a dos o tres millas por hora, gozando de su belleza y sus misterios. Pero cuando no lo haga así, lo hará a gran rapidez; y entonces no le satisfará más que llegar a lograr las 670.615.000 millas por hora finales.

Incluso esta velocidad, es natural, será por completo inadecuada para vencer el reto del espacio interestelar, si bien en lo tocante a la Tierra será suficiente para obtener un traslado instantáneo. Una onda lumínica daría la vuelta al globo en un séptimo de segundo; veamos ahora si el hombre tiene alguna esperanza de poder llegar a hacer lo mismo.

Capítulo 7

Un mundo sin distancias

La idea del traslado instantáneo —«Teletraslación»— es muy antigua, y ya se halla en muchas religiones orientales. En este momento debe de haber millones de seres vivos que creen que ya ha sido conseguido por los yogas y sus adeptos, mediante el dominio de la voluntad. Cualquiera que haya contemplado una buena representación de «andar sobre el fuego», como yo he hecho[10], debe admitir que la mente posee poderes casi increíbles sobre la materia... pero en este caso particular permitidme que sea escéptico.

Una de las pruebas mejores de que la teletraslación mental no es posible fue dada, aunque irónicamente, en una novela que describe una sociedad basada sobre ella. Las estrellas, mi destino, de Alfred Bester, empieza con la interesante idea de que un hombre amenazado por una muerte súbita podría, inconscientemente y de manera involuntaria, teletransportarse a sí mismo a la seguridad. El hecho de que no existan sucesos reales iguales, pese a los millones de oportunidades previstas cada año para someter el asunto a prueba, parece un excelente argumento a favor de su imposibilidad.

Consideremos la teletransportación como una ciencia conocida y previsible, no como un poder mental hipotético y desconocido. La única manera de abordar el problema parece ser mediante la electrónica; hemos aprendido a enviar sonidos e imágenes alrededor del mundo a la velocidad de la luz, entonces ¿por qué no poder hacer lo mismo con los objetos sólidos... con el hombre?

Es importante comprender que la frase anterior contiene una mala interpretación del hecho fundamental, aunque dudo que muchas personas se den cuenta. Por radio, TV u otros medios, nunca hemos enviado sonidos e imágenes a parte alguna.

Todo ello continúa en su lugar de origen donde, al cabo de una fracción de segundo, perece. Lo que enviamos es información —una descripción o plano que producimos en forma de ondas eléctricas— de las vistas y sonidos originales que vuelven a ser creados.

En el caso del sonido, el problema es relativamente sencillo y puede ya considerarse como resuelto, ya que con equipos de verdad buenos es imposible distinguir la copia del original. La tarea es simple (con mis excusas para las varias generaciones de científicos e ingenieros de sonido que se han quebrado los cascos en el asunto) porque el sonido es unidimensional. Es decir, cualquier sonido —no importa cuán complejo sea— puede representarse como una cantidad que en todo instante posee un solo valor.

Resulta, cuando se piensa en ello, por completo extraordinario que los poemas sinfónicos orquestales de Wagner o Berlioz puedan estar contenidos en una sola línea circular que surca un disco de plástico. Pero ésta es la verdad, si las líneas están lo bastante detalladas y surcadas. Como el oído humano no puede percibir sonidos de frecuencias que pasen de las 20.000 vibraciones por segundo, esto sienta un límite a la cantidad de detalles que un canal de sonidos necesita trasladar, o la banda de sonido, para usar el término apropiado.

Respecto a la visión, la situación es mucho más complicada porque tenemos que operar con un modelo bidimensional de luz y sombras. Allí donde por un solo instante un sonido puede poseer no más que un nivel de volumen, una escena posee miles de variaciones de brillantez. Y todo ello tiene que ser trasladado si queremos transmitir una imagen.

Los ingenieros de televisión solucionaron el problema no operando con el conjunto, sino con fragmentos del cuadro total. En la cámara de TV una escena es diseccionada en un cuarto de millón de elementos pictóricos, de igual forma que una fotografía es grabada para su reproducción en el periódico. En efecto, lo que la cámara hace es presentar una vista increíblemente rápida o muestra de los valores lumínicos sobre la escena, y reportarlos al extremo receptor del equipo, que actúa sobre la información y reproduce los correspondientes valores de luz sobre la pantalla del tubo de rayos catódicos. En un instante dado, un sistema de TV transmite la imagen de un solo punto, pero como un cuarto de millón de tales imágenes se fijan sobre la pantalla en la fracción de un segundo, nos da la ilusión de una imagen completa. Y como todo el proceso se repite treinta veces por segundo (veinticinco en los países con canales de 50 ciclos) el cuadro aparece continuo y en movimiento.

En un solo segundo, por lo tanto, tiene que pasar a través de un canal de TV una cantidad casi astronómica de información sobre luz y sombra. Treinta veces un cuarto de millón significa 7.500.000 señales separadas por segundo; en la práctica, una banda de 4.000.000 de ciclos por segundo proporciona el adecuado pero escasamente brillante promedio de definición procurado por nuestros televisores domésticos. Si alguien opina que son buenos, que compare sus detalles algún día con una fotografía de excelente calidad e igual tamaño que su pantalla.

Vayamos ahora al encuentro de algunos sueños quiméricos técnicos, siguiendo los pasos de los grandes autores de ciencia-ficción. (Quizá sea mejor empezar por Conan Doyle; consultar una de sus menos conocidas historias del profesor Challenger, La máquina de desintegrar, publicada en los años 20.) Imaginemos un ingenio de superrayos X que pudiese atravesar un objeto sólido, átomo por átomo, como una cámara de TV recoge una escena en el estudio. Produciría una sucesión de impulsos eléctricos ajustados al efecto; aquí habría un átomo de carbono; una billonésima de centímetro más a la derecha no habría nada; otra billonésima un poco más allá habría un átomo de oxígeno, y así siguiendo, hasta que todo el objeto hubiera sido descrito completa y explícitamente. Aceptando la posibilidad de tal maquinaria, no parecería mucho más difícil invertir el proceso y construir, gracias a la información transmitida, un duplicado del original, idéntico en todo a éste. A tal sistema podríamos llamarle «transmisor de materia», aunque el término induciría a error. No transmitiría más materia que una estación de TV transmite luz; transmitiría la información gracias a la cual una disponible cantidad de materia desorganizada en el receptor podría ser dispuesta en la forma deseada. En efecto, el resultado podría ser un instantáneo traslado o, al menos, un traslado a la velocidad de las ondas de radio, que pueden rodear el mundo en un séptimo de segundo.

Sin embargo, las dificultades prácticas son tan gigantescas, que, tan pronto como la idea queda expuesta, parece absurda. No hay más que comparar las dos entidades involucradas en ello; existe un universo de diferencia entre una imagen lisa de definición más pobre, y un cuerpo sólido con su infinita complejidad de detalle microscópico átomo por átomo. ¿Pueden las palabras o la descripción salvar el abismo entre la fotografía de un hombre... y el hombre en persona? Para indicar la naturaleza del problema, supongamos que se nos ha pedido hacer un duplicado exacto de la ciudad de Nueva York, con cada ladrillo, panel de vidrio, acera, cerradura, conducto del gas, canal de agua y cable eléctrico. Lo último especialmente, ya que no sólo la réplica de la ciudad tendría que ser perfecta en todos sus detalles físicos, sino que sus circuitos multitudinarios de fuerza y telefonía tendrían que tener exactamente las mismas corrientes como si fueran los originales en el momento de la reproducción.

Como es obvio, se necesitaría un ejército de arquitectos e ingenieros para compilar la necesaria descripción de la ciudad, para conseguir el proceso de medición, si hablamos en términos de televisión. Y al terminar, la ciudad habría experimentado ya tantos cambios que el trabajo tendría que volverse a empezar; en efecto, jamás podría quedar completado.

Sin embargo, un ser humano no es menos de un millón, y quizás un billón de veces más complejo que un simple amontonamiento de piedras y personas como es Nueva York.

(Por el momento preferimos ignorar la diferencia que existe entre una criatura viviente y un objeto inanimado.) Por lo tanto, podemos dar por sentado que el proceso de copia tardaría largo tiempo. Si se tardara un año en medir Nueva York —tiempo altamente optimista— efectuar el mismo proceso con un ser humano quizá requeriría más tiempo del que se necesita para que las estrellas fenezcan. Y pasar la información resultante a través de los canales de comunicación posiblemente costaría más tiempo aún.

Podemos darnos cuenta de esto con sólo dar un vistazo a las cifras que comporta. En un cuerpo humano, muy aproximadamente hay unos 5 x 1027 átomos, comparados con los 250.000 elementos pictóricos de una imagen de TV. Un canal de TV tarda un treintavo de segundo para fijarse en la pantalla; la simple aritmética nos muestra que un canal de la misma capacidad tardaría 2 x 1012, ó 20.000.000.000.000 de años transmitir la «imagen material» de un sitio a otro.

Creo que es más rápido ir andando.

Aunque el análisis anterior es angelicalmente ingenuo (cualquier ingeniero de comunicaciones puede pensar en diversos modos de restarle cinco o seis ceros a esta cifra), indica la magnitud del problema, y la imposibilidad de solucionarlo con las actuales técnicas imaginables. Ello no demuestra que jamás logre hacerse, sino sólo que se halla fuera del alcance de la ciencia moderna. Para nosotros el intentarlo sería como si Leonardo da Vinci hubiera tratado de construir un sistema de televisión puramente mecánico (o sea, no eléctrico).

Esta analogía es tan exacta que vale la pena desarrollarla un poco más. ¿Cómo habría encarado Leonardo el problema de enviar una exacta definición (250.000 elementos pictóricos) de una imagen de un punto a otro?

Nos sorprenderemos al descubrir que podía haberlo hecho, aunque ello habría constituido un inútil «tour-de-force». Así es como hubiera procedido:

Una gran lente habría proyectado la imagen a transmitir dentro de una habitación oscura, sobre una pantalla blanca. (La cámara oscura, que hace esto precisamente, le era ya familiar a Leonardo, quien la describió en sus cuadernos de notas.)

Sobre el cuadro habría colocado una criba o cedazo rectangular, con quinientos filamentos por lado, de forma que la imagen estuviera dividida en 250.000 elementos separados. Cada hilo iría numerado, para que cada par de coordenadas de tres cifras, como 123:456, identificase cada punto del campo.

Entonces hubiera sido necesario que un individuo de ojos muy agudos hubiese examinado el cuadro elemento por elemento y dijera «sí» o «no» según que cada elemento estuviese o no iluminado. (Si nos imaginamos recorrer una foto de periódico con una lente de aumento, tendremos una buena idea del procedimiento.)

Si «0» significaba oscuridad y «1», luz, todo el cuadro hubiese podido describirse, dentro de estos límites de definición, por una serie de números de siete cifras.

«1:111:111» significaría que el elemento del extremo superior izquierdo estaba iluminado; «0:500:500», que el último del fondo derecha estaba a oscuras.

Ahora Leonardo se enfrentaría con el problema de transmitir esta serie de 250.000 números de siete cifras a un punto distante. Esto podría lograrse de varios modos: semáforos, haces de luz, etc. En el extremo receptor, la imagen podría ser sintetizada colocando puntos negros en los lugares apropiados sobre un cedazo blando de 500 x 500, o teniendo un cuarto de millón de pequeños porticones que fuesen abiertos y cerrados frente a una sábana blanca, o por otra docena de medios.

Y ¿cuánto tiempo se tardaría en todo esto? Lo peor sería probablemente el semáforo; Leonardo sería feliz pudiendo enviar un dígito por segundo, y tendría que batallar con 1.750.000. Por lo tanto, ello le costaría veinte días, sin mencionar una fantástica cantidad de esfuerzo y mal de ojos, para transmitir esta sola imagen.

Leonardo habría podido acortar el tiempo, a costa de una complicación mecánica, teniendo un número de hombres trabajando en paralelo, si bien pronto se vería obligado a disminuir las transmisiones. Veinte operadores, escudriñando todos la imagen y enviando su información sobre semáforos separados, ciertamente se cruzarían unos en el camino de otros; e incluso así, en menos de un día no podrían completar su tarea. Que esto pudiera ser logrado en una treintésima de segundo le habría parecido a Leonardo, tal vez el hombre de mayor visión de todos los siglos,

una absoluta e incuestionable imposibilidad. Sin embargo, quinientos años después de su nacimiento, gracias a la electrónica, es una cosa que ocurre en la mayoría de los hogares de todo el mundo civilizado.

Es posible que existan técnicas que sobrepasen la electrónica como ésta sobrepasa la lenta maquinaría de la Edad Media; dentro de los ámbitos de tales técnicas, incluso la disección, transmisión y reconstrucción de un objeto tan complejo como un ser humano puede llegar a ser posible..., y en un período de tiempo razonablemente corto, digamos en asunto de pocos minutos. Claro que esto no significa que estemos capacitados para enviar a un hombre vivo, con sus pensamientos, recuerdos y su sentido inequívoco de la identidad, por el equivalente de un circuito de radio. Un hombre es más que la suma de sus átomos; al menos esto, además de la inimaginable cantidad de estados de energía y configuraciones especiales en que dichos átomos actúan en un momento dado del tiempo. Los modernos físicos (sobre todo Heisenberg con su Principio de la Incertidumbre) mantienen que es fundamentalmente, imposible medir con absoluta seguridad todos estos estados y configuraciones y que, en efecto, la creación exacta carece de sentido. Igual que una copia al carbón, el duplicado tendría alguna borrosidad, debido a la naturaleza de las cosas. La borrosidad podría ser tan nimia que no importase (como el ruidito en una grabación de alta fidelidad), o podría ser tan fatal que toda la copia quedase irreconocible, como una plancha de imprenta demasiado rayada. Tomen nota los productores de películas de miedo: ocurrirán, tal vez, cosas peores que La mosca.

No me excuso por el planteo puramente mecánico de este análisis; ya tenemos bastantes problemas técnicos para tener que preocuparnos ahora del alma y del espíritu. Se nos puede argüir que aunque lográsemos reproducir un hombre hasta en sus menores átomos, el resultado no sería un ser vivo, o si lo era, no el ser que nosotros animaríamos. Sin embargo, tal reproducción tendría un mínimum de exigencias; sin duda tendríamos que hacer mucho más, pero ciertamente deberíamos hacer esto.

Sin embargo, éste es un punto filosófico que no puedo ignorar y que sin duda ya se le ha ocurrido al lector. Si este tipo de traslado fuese posible después de todo, tendría algunas consecuencias como para poner los pelos de punta.

Una materia transmisora no es «sólo» un transmisor; potencialmente es un multiplicador, que podría dar un número indefinido de copias indistinguibles del original. Existirían tantas copias como televisores; o quizá la «señal» pudiera ser grabada y pasada una y otra vez en el mismo receptor. A este respecto, es interesante señalar que el coste de las materias primas de un cuerpo humano es de un par de dólares...

Un día todos los procesos de manufacturación se basarán en esta idea, que es en verdad práctica con objetos sencillos e inanimados, e incluso con materiales más complejos aunque no vivos. No ponemos ninguna objeción a millares de idénticos ceniceros, tazas de té o automóviles; pero la sociedad caería en una confusión de pesadilla al verse confrontada con centenares de hombres asegurando cada uno —con toda verdad— ser la misma persona. Incluso dos o tres réplicas de un hombre de Estado «clave» podrían originar un caos, y las posibilidades de cometer un crimen, una intriga o una guerra son tan asombrosas que, sin duda, se ve que resultaría un invento mucho más mortal que el de la bomba atómica. Pero el hecho de que algo sea horrible no lo torna imposible, como descubrieron los habitantes de Hiroshima. Esperemos que un transmisor-duplicador de materia que pueda transmitir seres humanos quede sin llegar a su consecución, pero sospecho que algún día tendremos que enfrentarnos con los problemas que planteará.

También sospecho que la fuerza bruta, la solución tipo televisión, insinuado con justicia, no sería el mejor medio para lograr el traslado instantáneo; la verdadera respuesta (si es que hay una) puede ser mucho más sutil. Y puede estar relacionada con la misma naturaleza del Espacio.

El Espacio, como alguien observó con gran agudeza, es lo que impide que todo esté en el mismo sitio. Pero supongamos que deseamos que dos cosas estén en el mismo lugar ¿o, mejor aún, que dos lugares estén en el mismo lugar?

La idea de que el Espacio es fijo, invariable y absoluto, ha sido muy rebatida durante los últimos cincuenta años, gracias en particular a Einstein. Pero incluso antes de que la Teoría de la Relatividad nos hiciese mirar de otro modo las ideas que siempre nos habían parecido de sentido común, el concepto del espacio clásico, o de Euclides, ya había sido discutido por cierto número de filósofos y matemáticos.

(Especialmente Nikolai Ivanovich Lobachevski, 1793-1856, cuyo indignado fantasma está ahora esperando sostener unas cuantas palabras con Tom Lehrer.)

Hay, al menos, dos formas de que el espacio posea propiedades más complejas de las descritas en geometría, que la mayoría de nosotros recuerda con mucha vaguedad de los días de la escuela. Puede que ello desobedezca los principios más fundamentales de Euclides; y puede que existan más de tres dimensiones.

Modernos geómetras han apuntado la idea de posibilidades aún más aterradoras, siendo su lema: «Si puede ser visualizado, no es geométrico»..., pero nosotros podemos, por fortuna, descartarlos.

La cuarta dimensión ha estado pasada de moda durante cierto tiempo; fue muy popular al doblar el siglo, y tal vez volverá a estar de moda algún día. No hay nada particularmente difícil en la idea de que podría haber algo muy «superior» al cubo, como el cubo lo es con respecto al cuadrado, y es muy fácil deducir las propiedades de figuras de cuatro o de ene dimensiones, por analogía con las de menos; esto es lo que se verá en el capítulo 14.

Aunque deseo (francamente, lo deseo) estar en la línea correcta en este asunto, no creo que el espacio multidimensional de Euclides permita la posibilidad de interrupciones entre puntos de nuestro familiar mundo de tres dimensiones. Dos puntos con una cierta separación en un espacio-3 seguirían teniendo, al menos, esta misma separación en un espacio de orden superior. Si, pese a ello, imaginamos que el espacio puede estar inclinado o ser curvo, de forma que el axioma de Euclides no tenga ya aplicación, entonces se ofrecen interesantes posibilidades.

Una vez más, éstas sólo pueden ser apreciadas por analogía. Pensemos en esta familiar pero misteriosa figura, la cinta Mobius, formada encolando los dos extremos de una tira de papel después de haberle dado media vuelta. Como es bien sabido, el resultado es una «superficie de una sola cara», hecho que puede comprobarse fácilmente haciendo correr los dedos por encima. (Ahora le sugiero al lector que haga una cinta de Mobius, en lo que no tardará más que treinta segundos, y vale el esfuerzo.)

Sostenga la cinta entre el pulgar y el índice. Con un lápiz trace una línea continua desde su pulgar a su índice, rodeando una vez la cinta. (¿O es sólo la mitad del circuito? Pero esto es otra historia.) Si el lector fuese un «Flatlander», sólo capaz de volar sobre la superficie de la tira, ésta podría ser una distancia muy considerable.

Por otra parte, si el lector pudiera moverse a través de la espesura del papel —la línea directa entre el pulgar y el índice— la distancia sería muy corta. En vez de diez pulgadas, sería unas cuantas milésimas de centímetro.

Este sencillo experimento sugiere algunas posibilidades muy complejas. Pueden imaginarse tipos de espacio en los cuales dos puntos, A y B, pudieran recorrer una gran distancia en una dirección, apartándose, y hallarse muy juntos en otra.

Aunque imaginemos esta situación, no quiere decir que sea físicamente hacedera, o que hay «agujeros en el espacio» a través de los cuales podemos ver interrupciones del Universo. Creemos, sin embargo, que la geometría del espacio es variable, hecho que les había parecido absurdo a todos los matemáticos que han vivido dos mil años a la sombra del gran Euclides.

El espacio puede ser alterado por la presencia de campos de gravitación..., aunque esto sea lo mismo que poner el carro delante del caballo; los campos de gravitación, así llamados, son el resultado, y no la causa, de las curvaturas en el espacio.

Un día, quizá, conseguiremos el control de campos o fuerzas que nos permitirán alterar la estructura del espacio de manera útil, posiblemente atándolo en nudos con propiedades aún más notables que las de la cinta de Mobius. La antigua idea de ciencia-ficción del «espacio-mar» puede no ser pura fantasía; un día puede formar parte normal de nuestras vidas, capacitándonos para ir de uno a otro continente (¿o de un mundo a otro?), con tanta facilidad como de una estancia a la otra.

O la respuesta puede llegar en forma por completo nueva e inesperada, como tan a menudo ha ocurrido en el pasado. Debemos presumir que la velocidad de traslado continuará aumentando hasta los límites de las posibilidades técnicas, y en la actualidad, no estamos en situación de decidir dónde terminan dichos límites. Las señales pueden viajar a la velocidad de la luz, y los objetos materiales no muy lejos de ella. Algún día podremos nosotros hacer lo mismo.

Hay, sin embargo, una circunstancia que puede combatir el establecimiento de un transporte global virtualmente instantáneo. A medida que las comunicaciones mejoren hasta que todos los sentidos —no sólo la vista y el oído— puedan ser proyectados a cualquier lugar de la Tierra, los hombres tendrán cada vez menos incentivos para viajar. Esta situación ya fue tratada hace más de treinta años por E. M. Forster en su famoso cuento corto, La máquina de parar, en el que pintó a nuestros remotos descendientes viviendo en celdas solitarias, sin dejarlas casi nunca, pero pudiendo establecer rápido contacto por TV con otro lugar cualquiera de la Tierra, u otro cualquier individuo, estuviera donde fuere.

Durante su existencia, Forster previo una TV mucho más allá de lo que podía ser imaginado hace treinta años, y su visión del futuro puede estar, en sus líneas esenciales, no muy lejos de la verdad. La telecomunicación y el transporte son fuerzas opuestas, que nunca han podido equilibrarse. Si ganase la primera, el mundo de la historia de Forster sería el resultado.

Por otra parte, un invento en el transporte como el que llevaría consigo a las comunicaciones la mejora de la electrónica, conduciría a un mundo de movilidad sin límites ni esfuerzos. Viajar sería poder vencer todas las barreras que han separado al hombre del hombre, a un país de otro país. La transformación que el teléfono ha llevado a la vida social y comercial no sería nada comparada con la que el «teletransportador» introduciría en nuestra civilización. Para dar en pocas palabras una idea de esta posibilidad que revolucionaría (si no abolía) la mayor parte del comercio y la industria, imaginemos lo que sucedería si pudiéramos transmitir materias primas o productos manufacturados instantáneamente alrededor de la faz del planeta. Esto sería billones de veces menos difícil, técnicamente, que transmitir entidades tan frágiles y complejas como seres humanos, y casi no dudo que será conseguido dentro de pocos siglos.

A través de todas las edades, el hombre ha luchado contra dos grandes enemigos: el Tiempo y el Espacio. Nunca ha conseguido conquistar por completo el primero, y la inmensidad del Espacio puede también derrotarle cuando se aventure a más de unos cuantos años-luz del Sol. Sin embargo, al menos en nuestra pequeña Tierra, algún día podrá proclamar su victoria final.

No sé cómo se logrará, y tal vez cuanto acabo de escribir sirva sólo para que el lector se convenza de su impracticabilidad. Pero creo que llegará un día en que podremos movernos de Polo a Polo en el espacio de tiempo de un latido.

Será una de las bromas de la historia si, cuando alcancemos esta fuerza, ya no nos interesa utilizarla.

Capítulo 8

Cohete al renacimiento

La civilización europea, hace cuatro siglos y medio, empezó a penetrar hacia lo ignoto, en una lenta pero irresistible explosión impulsada por las energías del Renacimiento. Después de miles de años de vegetar cabe el Mediterráneo, el hombre occidental había descubierto una nueva frontera más allá del mar. Sabemos cuál fue el día exacto en que la descubrió..., y el día en que la perdió. La frontera americana se abrió el 12 de octubre de 1492; se clausuró el 10 de mayo de 1869, cuando se puso el último tornillo en el ferrocarril transcontinental.

En toda la larga historia del hombre, la nuestra es la primera época sin nuevas fronteras en tierra ni en mar, y muchos de nuestros problemas provienen de tal hecho. Es cierto que, incluso ahora, existen vastas zonas de la Tierra inexploradas y otras sin explorar, si bien el ocuparse de ellas no sería más que una especie de operación de barrido. Aunque los océanos nos tendrán ocupados durante varios siglos, la última parte ya empezó para ellos cuando el batiscafo Trieste descendió a la máxima profundidad abisal de las Marianas[11].

No hay ya continentes que descubrir; si tendemos la vista por todo el horizonte, en cualquier parte hallaremos a alguien esperando para verificar nuestros pasaportes y nuestros certificados de vacunación...

Esta pérdida de lo desconocido ha sido un golpe muy amargo para todos los románticos y aventureros. Según las palabras de Walter Prescott Webb, el historiador del Sudoeste de América:

«El final de una época siempre está lleno de tristeza... La gente echará de menos la frontera más de lo que pueden expresar las palabras. Durante siglos escucharon su llamada, sus promesas, y apostaron sus vidas y fortunas sobre sus ingresos. Ya no hay ninguna llamada…»

El lamento del profesor Webb, me satisface decirlo, se anticipa en unos millones de años. Incluso mientras lo estaba redactando en el pequeño estado de Tejas, ni a mil millas a su oeste los rastros de vapor sobre White Sands estaban apuntando hacia una frontera inimaginablemente más extensa que cualquier otra de las que haya conocido el mundo: la frontera del Espacio.

El camino a las estrellas no ha sido descubierto demasiado pronto. La civilización no puede existir sin nuevas fronteras; las necesita tanto física como espiritualmente. La necesidad física es obvia: nuevas tierras, nuevos recursos, nuevos materiales. La necesidad espiritual es menos aparente, pero a la larga más importante. No sólo vivimos de pan; necesitamos la aventura, la variedad, la novedad, el romance. Tal como los psicólogos han demostrado con sus experimentos sobre la falta de sentidos, un hombre puede volverse rápidamente loco si se halla por completo aislado en una habitación obscura y silenciosa, sin ningún lazo con el mundo exterior. Lo que es cierto para los individuos también lo es para las sociedades; pueden volverse locas sin el debido estímulo.

Quizá parezca excesivamente optimista proclamar que la próxima salida del hombre de la Tierra, y el atravesar el espacio interplanetario, traerá consigo un nuevo Renacimiento y comportará un nuevo molde en el que pueda inspirarse nuestra sociedad y nuestro arte. Y sin embargo es esto lo que me propongo hacer; primero, no obstante, es necesario destruir algunos conceptos equivocados.

La frontera del espacio es infinita, más allá de toda posibilidad de agotamiento; pero la oportunidad y el desafío que presenta son por completo distintos de los que hemos hallado hasta ahora. Todas las lunas y planetas de este Sistema Solar son lugares desconocidos, hostiles, que jamás podrán albergar más que a unos pocos miles de habitantes humanos, que tendrán que elegir sus moradores, al menos con tanto cuidado como la población de Los Alamos. La época de la colonización en masa se ha terminado para siempre. El Espacio tiene sitio para muchas cosas, pero no para «nuestras agotadas, nuestras empobrecidas, nuestras desbaratadas masas que ansían respirar con libertad...». Una estatua de la Libertad sobre el suelo marciano deberá llevar en su base la inscripción:

«Dame tus físicos nucleares, tus ingenieros químicos, tus biólogos y tus matemáticos.»

Los inmigrantes del siglo XXI tendrán en común mucho más con los del siglo XVII que con los del XIX. Y es bueno recordar que el Mayflower iba lleno por completo de gente adecuada para la conquista de América del Norte.

La idea expresada tan a menudo de que los planetas pueden solucionar el incremento excesivo de nuestras poblaciones es completamente falsa. La humanidad va aumentando a razón de unas 100.000 unidades diarias, y no existe ningún lugar del espacio que con tanta rapidez pueda albergar dicha cifra.

Con las actuales técnicas, los presupuestos combinados de los ejércitos de todas las naciones podrían ser suficientes para enviar cada día diez hombres a la Luna.

Pero aun cuando el transporte espacial fuese mucho más barato, en lugar de ser fabulosamente caro, de poca ayuda serviría, ya que no existe un solo planeta en el que el nombre pueda vivir y trabajar sin una complicada ayuda mecánica. En todos ellos necesitaremos una gran cantidad de trajes espaciales, fábricas de aire sintético, cúpulas a presión, granjas hidropónicas por completo cerradas. Un día, nuestras colonias de la Luna y de Marte podrán vivir por sí solas, pero si lo que estamos haciendo es tratar de resolver el problema de nuestra habitación, nos resultará mucho más barato ir a buscarla al Antártico... o, incluso, al fondo del Océano Atlántico.

No; la batalla por la población debemos librarla aquí, en la Tierra, y cuanto más tardemos en hacerle cara al inevitable conflicto, más horribles serán los instrumentos que necesitaremos emplear para conseguir la victoria. (El aborto y el infanticidio, las legislaciones antiheterosexuales —con sus reversos— pueden no ser más que medidas blandas.) Pero aunque los planetas no puedan salvarnos, es éste un asunto en el que la lógica no cuenta para nada. El peso del número en aumento —la agobiante sensación de presión como ocurre con las paredes de los hormigueros atestados, cada vez más estrechos— ayudará a llevar el poder del hombre al espacio, aunque sólo pueda ir allí una millonésima parte de la humanidad.

Quizá la batalla aquí, en el planeta, ya se haya perdido. Como Sir George Darwin sugirió en su deprimente librito, El próximo millón de años, la nuestra puede ser una Edad Dorada comparada con las interminables vistas de hambre y miseria que deberán seguir cuando los hombres del futuro peleen contra la falta de recursos de la Tierra. Si esto es cierto, es vital que intentemos establecer colonias que se sustenten por sí mismas en los planetas. Allí tendrán la oportunidad de sobrevivir, preservando nuestra cultura, aun cuando la civilización se pierda por completo en la tierra madre.

Aunque los planetas no puedan proporcionar alivio físico a la congestionada y empobrecida Tierra, su contribución intelectual y emocional puede ser enorme. Los descubrimientos de las primeras expediciones, los apuros de los pioneros para establecerse en otros mundos..., todo esto inspirará un sentimiento de propósitos y consecuciones entre los hombres que se queden en la Tierra. Comprenderán, cuando observen sus pantallas de TV, que la Historia, con H mayúscula, está empezando de nuevo. El sentido de lo maravilloso, que casi hemos perdido, volverá a vivir, y con él el espíritu de la aventura.

Es difícil subestimar la importancia de esto, aunque es fácil hacer broma con ello hablando cínicamente del «escapismo». Sólo unas cuantas personas pueden ser pioneros o descubridores, pero todo aquel que vive, aunque sea en malas condiciones, siente la necesidad de la aventura y la excitación. Si hacen falta pruebas, no hay más que mirar las innumerables películas de cowboys que corren por el mundo. El mito de un Oeste que jamás existió ha sido creado para llenar el vacío de nuestras modernas existencias, y lo llena bastante bien. Antes o después, no obstante, nos cansaremos de los mitos (ya hace mucho que algunos se han cansado de éste) y entonces habrá llegado el momento de ir en busca de nuevos territorios. Existe un simbolismo estremecedor en el hecho de que los cohetes gigantes ahora se hallen al borde del Pacífico, en el mismo lugar donde hace algo más de un siglo sólo estuvieron los carromatos de los colonizadores del Oeste legendario.

En realidad, se halla ya a la vista una lenta pero profunda reorientación de nuestra cultura, a medida que las ideas de los hombres se van polarizando hacia el espacio. Incluso antes de que el primer ser viviente dejara la atmósfera de la Tierra, el proceso había dado principio en la zona de más influencia: la juguetería. Los juguetes del Espacio hace ya años que son muy corrientes; lo mismo ocurre con las películas e historietas de dibujos y los chistes «lléveme a su jefe» que habrían sido incomprensibles hace sólo una década. El creciente interés por el Universo ha contribuido también, por desdicha, a nuestra psicopatología. Podría establecerse un paralelo fascinante entre el culto de los Platillos Volantes y la manía por la brujería del siglo XVII. Las mentalidades son las mismas, y esta idea se la ofrezco desde aquí a cualquier profesor en busca de una tesis[12]14.

A medida que tenga lugar la exploración del Sistema Solar, la sociedad humana

irá adquiriendo nuevas ideas, con los descubrimientos y las experiencias de los astronautas. Naturalmente, aquéllas obrarán los mayores efectos sobre los hombres y mujeres que salgan al espacio para establecer bases temporales o colonias provechoso especular acerca de las sociedades que pueden desarrollarse, dentro de cien o mil años, en la Luna, Marte, Venus, Titán y los otros cuerpos sólidos, de más tamaño, del Sistema Solar (podemos dejar de mencionar a Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno, que carecen de superficies estables). La consecuencia de nuestras aventuras espaciales debe aguardar el veredicto de la historia; ciertamente, nosotros atestiguaremos, en una medida que su autor jamás imaginó, la prueba de las leyes de Desafío y Respuesta, de Toynbee. En su texto, estas frases del abreviado Estudio de la Historia son dignas de reflexión:

«Las civilizaciones afiliadas... causan sus manifestaciones más sorprendentes en lugares fuera del ámbito ocupado por la civilización «paterna». La superioridad de la respuesta evocada por nuevas tierras está más asombrosamente ilustrada cuando la nueva tierra ha tenido que ser alcanzada por un paso marítimo... La gente que ocupa posiciones en la frontera, expuesta a los ataques constantes, consigue un desarrollo más brillante que sus vecinos instalados en posiciones más resguardadas.»

Cambiemos «mar» por «espacio» y la analogía es completa; en cuanto a los «ataques constantes», la Naturaleza los proporcionará más completos y furiosos que los desencadenados por adversarios humanos. Ellsworth Huntington ha resumido la misma idea en una frase memorable, señalando que la marcha de la civilización ha sido «enfriada y barrida». Ha llegado el momento en que debemos usar nuestra destreza y resolución contra climas y paisajes más hostiles que los que la Tierra puede mostrar.

Como tan a menudo ha ocurrido en el pasado, el reto puede llegar a ser demasiado grande. Podemos establecer colonias en los planetas, pero éstas pueden ser incapaces de mantenerse por sí solas a más de un marginal nivel de existencia, sin energías para contribuir a ningún logro cultural. La historia posee un paralelismo tan sorprendente como ominoso, ya que hace mucho tiempo los polinesios consiguieron un «tour de forcé» técnico que muy bien podría compararse con la conquista del espacio. «Al establecer un tráfico marítimo regular a través del mayor de los océanos —escribe Toynbee— consiguieron establecerse en los picos de tierra firme que se hallan esparcidos por el Pacífico casi tan separados como lo están las estrellas en el espacio.» Pero el esfuerzo les derrotó al final, y volvieron a su vida primitiva. Jamás nos habríamos enterado de su asombroso logro en las islas orientales de no haber quedado un monumento que nos lo dijese. Puede haber muchas Islas Orientales del espacio en los próximos años, planetas abandonados no con monolitos, sino con restos igualmente enigmáticos de otras técnicas derrotadas.

Sea cual fuere el eventual resultado de nuestra exploración del espacio, podemos estar razonablemente seguros de algunos beneficios inmediatos, y estoy ignorando a conciencia provechos «prácticos» tales como las ganancias de multi-billones de dólares en la predicción del tiempo y las comunicaciones, que pueden poner el viaje espacial sobre una base de pago. La creación de la riqueza no debe ser, por cierto, despreciada, pero a largo plazo las únicas actividades humanas que tienen valor son la búsqueda del conocimiento y la creación de la belleza. Esto se halla más allá de toda argumentación; el único punto a debatir es qué vendrá antes.

Sólo una pequeña parte de la humanidad se emocionará al descubrir la densidad electrónica alrededor de la Luna, la composición exacta de la atmósfera de Júpiter, o la potencia del campo magnético de Mercurio. Aunque un día la existencia de todas las naciones pueda venir determinada por tales factores, y otros aún más esotéricos, hay asuntos y problemas que conciernen a la mente y no al corazón. Las civilizaciones son respetadas por sus logros intelectuales; son amadas —o despreciadas— por sus obras de arte. ¿Quién puede adivinar en la actualidad qué arte saldrá del Espacio?

Consideremos primero la literatura, ya que la trayectoria de toda civilización queda trazada con más seguridad por sus escritores. Citemos de nuevo al profesor Webb, según su obra La gran frontera:

«Hallamos que, en general, la Edad Dorada de cada nación coincide más o menos con la supremacía de la nación en la actividad fronteriza... Parece que cuando el estallido de la frontera está a flor de suelo en cualquier país, el genio literario de la nación se libera…»

El escritor, por más que quiera, no puede escapar a la influencia de sus paisajes.

(Si Lewis Carrol viviera hoy día, nos habría dado Lolita en vez de Alicia.) Cuando la frontera está abierta tenemos a Homero y a Shakespeare, o, para escoger ejemplos menos olímpicos y más próximos a nuestra era, a Melville, Whitman y Mark Twain.

Cuando está cerrada, ha llegado la época de Tennessee Williams y los Beatniks..., y de Proust, cuyo horizonte era una estancia de corchos alineados.

Es demasiado ingenuo imaginar que la astronáutica restaurará la épica y la leyenda en formas parecidas al original; los vuelos espaciales se hallarán demasiado bien documentados, y el nuevo Homero tendrá la enorme ventaja de tener en su posesión casi todos los hechos. Pero con toda seguridad, los descubrimientos y las aventuras, los triunfos y las inevitables tragedias que deberán acompañar el camino del hombre hacia las estrellas, un día inspirarán una nueva literatura heroica y proporcionará los equivalentes al Vellocino de Oro, Los Viajes de Gulliver, Moby Dick, Robinson Crusoe o El Antiguo Marino.

El hecho de que la conquista del aire no haya hecho nada parecido no debe confundirnos. Es verdad que la literatura del vuelo es muy limitada (Lindbergh y Saint-Exupéry son los únicos ejemplos que acuden a mi mente), pero la razón es obvia. El aviador pasa sólo unas horas en su elemento, y viaja a lugares que son ya conocidos. (En los pocos casos que vuela sobre territorios inexplorados raramente puede aterrizar en ellos.) El viajero espacial, por otra parte, podrá estar en camino semanas, meses y años, hacia regiones que ningún hombre habrá visto jamás, excepto a través del telescopio. El vuelo espacial tiene, por lo tanto, muy poco en común con la aviación; en espíritu se halla mucho más cerca de los viajes oceánicos, que han inspirado gran parte de nuestra mejor literatura.

Es quizá demasiado pronto para especular sobre el impacto de los vuelos espaciales en la música y en las artes visuales. No podemos hacer otra cosa que esperar, y la espera es necesaria cuando se contempla la serie de telas sobre las que los pintores contemporáneos expresan con excesiva minuciosidad sus «psiquis». La perspectiva para la música moderna es algo más favorable; ahora que las máquinas electrónicas han sido enseñadas a componer, podemos esperar confiadamente que pronto algunas de ellas aprenderán a disfrutar de esta música, y así nos ahorrarán tamaña molestia.

Tal vez estas antiguas formas de arte estén llegando al final de sus vidas, y más allá de la atmósfera nos aguarden nuevas experiencias que inspiren otras formas de expresión. Por ejemplo, la débil gravedad o la ingravidez, sin duda, darán origen a una arquitectura extraña, como propia de otro mundo, frágil y delicada como un sueño. Y me pregunto cómo será el equivalente de «Swan Lake» (El Lago de los Cisnes) en Marte, cuando los danzarines no tengan más que un tercio de su peso terrestre, o en la Luna, donde su peso será únicamente de un sexto.

La ausencia absoluta de gravedad —sensación que ningún ser humano ha experimentado desde el principio del mundo, aunque sea algo misteriosamente familiar en sueños [13]—, causará un profundo impacto sobre cierto tipo de actividad humana. Hará posible toda una constelación de nuevos deportes y juegos, transformando muchos de los existentes. Esta predicción final podemos formularla con confianza, aunque con impaciencia; la ingravidad abrirá unos nuevos e insospechados caminos a la erótica. Y asimismo al tiempo.

Todas nuestras ideas y pautas estéticas se derivan del mundo natural que nos rodea, pudiendo afirmar que muchas de ellas son peculiares de la Tierra. Ningún planeta tiene cielos y mares azules, verde hierba, bajas colinas redondeadas por la erosión, ríos y cascadas, una brillante y solitaria Luna. En ningún lugar del espacio podremos contemplar las familiares formas de los árboles y las plantas, ni de los animales que comparten nuestro suelo. En donde haya vida, ésta será tan desconocida y ajena a nosotros como los seres de pesadilla de las simas abisales de los océanos, o del imperio de los insectos cuyos horrores nos quedan por lo general ocultos gracias a su tamaño microscópico (¡recordemos La mosca!). Incluso es posible que los contornos físicos de los otros planetas sean parajes inhóspitos; es igualmente posible que nos hagan experimentar nuevos y más universales conceptos de la belleza, menos limitados por nuestra educación terrestre.

La existencia de vida extraterrestre es, por supuesto, la mayor de las incógnitas que nos aguardan en los planetas. Casi estamos seguros de que existe cierta forma  de vegetación en Marte; los cambios de color con las estaciones, puestos de evidencia recientemente con el espectroscopio, da a ello un alto grado de probabilidad. Como Marte es un mundo viejo y quizá moribundo, la lucha por la existencia puede haberle conducido a resultados desastrosos. Será mejor que tengamos sumo cuidado al aterrizar en él.

Donde hay vegetación puede haber más altas formas de vida; dándole tiempo suficiente, la Naturaleza explota todas las posibilidades. Marte ha tenido mucho tiempo, por lo que pueden existir los parásitos del reino vegetal conocidos con el nombre de animales. Serán animales muy peculiares, ya que carecerán de pulmones. No hay por qué respirar en una atmósfera prácticamente desprovista de oxígeno.

Más allá de esto, toda especulación biológica no sólo carece de fundamento sino que es por completo inútil, pues la verdad la conoceremos dentro de otros diez o veinte años, y quizá antes. Se acerca el momento en que descubriremos, de una vez para siempre, si existen los marcianos.

El contacto con una civilización contemporánea y no humana será lo más excitante que le haya sucedido jamás a la raza humana; las posibilidades para el bien y para el mal son interminables. Dentro de una década, aproximadamente, algunos de los temas clásicos de la ciencia-ficción pueden alcanzar el reinado de la política práctica. Sin embargo, es mucho más probable que si Marte ha producido alguna vez vida inteligente, no la hallemos ya por la diferencia de edades geológicas. Como todos los planetas llevan al menos cinco mil millones de años de existencia, la probabilidad de que en dos de ellos florezcan dos culturas a la vez es extremadamente pequeña.

Sin embargo, hasta el impacto de una civilización extinguida puede ser arrollador; el renacimiento europeo fue impulsado por el redescubrimiento de una cultura que había florecido más de un milenio antes. Cuando nuestros arqueólogos lleguen a Marte, pueden hallar esperándonos herencias tan grandes como las que les debemos a Roma y a Grecia. El profesor chino Hu Shih ha observado:

«El contacto con civilizaciones desconocidas acarrea nuevos tipos de valor, con los que la cultura nativa es reexaminada y revalorizada, y cuyas consecuencias naturales son la reforma y la regeneración conscientes.»

Hu Shih estaba refiriéndose al renacimiento de la literatura china, hacia 1915.

Tal vez estas palabras puedan aplicarse al Renacimiento Terrestre, dentro de un siglo.

Sin embargo, no debemos cifrar grandes esperanzas en Marte ni en los demás planetas del Sistema Solar. Si existe vida inteligente en cualquier lugar del Universo, debemos buscarla en los planetas de los otros soles. Están separados de nosotros por un golfo millones —repito, millones— de veces más grande que el que nos separa de nuestros más cercanos vecinos, Marte y Venus. Hasta hace pocos años, incluso los científicos más optimistas juzgaban imposible que pudiera salvarse ese abismo espantoso, que la luz tarda años en cruzarlo a 670.615.000 millas por hora[14]. Pero ahora, gracias a uno de los más extraordinarios e inesperados descubrimientos en la historia de la técnica, existe la oportunidad de poder entrar en contacto con la inteligencia exterior al Sistema Solar antes de que descubramos los más humildes musgos o líquenes de su interior.

Este descubrimiento ha sido la electrónica. Parece posible que la mayor parte de nuestra exploración del espacio se haga por radio. Podemos ponernos en contacto con mundos que jamás podremos visitar..., incluso con mundos que hace ya mucho han dejado de existir. El radiotelescopio, y no el cohete, puede ser el instrumento que establezca el primer contacto con la inteligencia existente más allá de la Tierra.

Hace sólo una década, la idea habría parecido absurda. Pero ahora poseemos receptores de tal sensibilidad y antenas de tan enormes tamaños, que podemos esperar captar señales por radio procedentes de las más cercanas estrellas..., si es que allí hay alguien para enviarlas. La búsqueda de tales señales empezó en 1960 en el Observatorio Nacional de Radioastronomía de Greenbank, Virginia, y otros muchos observatorios le seguirán en estos experimentos cuando posean los equipos necesarios. Tal vez ésta sea la investigación más azarosa en la que los hombres se hayan nunca embarcado; más pronto o más tarde tendrá éxito.

Desde el trasfondo del ruido cósmico, los estallidos y los gemidos de las estrellas al estallar y las galaxias al entrar en colisión, algún día se nos filtrará el leve y rítmico latido que es la voz de la inteligencia. Al principio solamente (¡solamente!) sabremos que hay otras mentes, aparte de las nuestras, en el Universo; más tarde aprenderemos a interpretar sus señales. Algunas de ellas, es fácil presumirlo, nos traerán imágenes..., el equivalente al cine telegráfico, o a la televisión. Será muy fácil deducir el código y reconstruir estas imágenes. Un día, tal vez no muy lejano, alguna pantalla de rayos catódicos nos mostrará la película de otro mundo.

Quiero repetir que no se trata de una fantasía. En este momento, millones de dólares convertidos en equipos electrónicos se hallan invertidos en esta búsqueda.

Es posible que no se obtenga ningún éxito hasta que los radioastrónomos no sean puestos en órbita, en algún lugar donde puedan construir antenas a miles de millas de distancia, apartándolas del incesante ruido provocado por la Tierra. Puede ser que tengamos que aguardar diez —o cien— años para los primeros resultados; no importa. Lo que deseo señalar es que, si bien jamás nos será posible abandonar de manera física el Sistema Solar, podremos al menos aprender algo respecto a las civilizaciones que se han desarrollado en torno a las demás estrellas, y aquéllas podrán saber de nosotros. Tan pronto como detectemos mensajes del espacio, intentaremos contestarlos.

En eso reside una base fascinante e interminable de especulación y cálculo; consideremos unas cuantas de las posibilidades. (Y en un próximo universo de cien mil millones de soles, casi cualquier posibilidad es una certidumbre... en cualquier sitio, en cualquier momento.)

Hace escasamente sesenta años que conocemos la radio, y la TV no más de una generación; por lo tanto, todas nuestras técnicas de comunicación electrónica deben ser asaz primitivas. Y, sin embargo, ahora ya podemos enviar todo lo que de mejor tiene nuestra cultura impulsándolo a través de los años-luz. (Tal vez ya hemos enviado mucho de lo peor.)

La música, la pintura, la escultura, incluso la arquitectura, no presentan problemas, ya que ofrecen pautas fácilmente transmisibles. La literatura plantea mayores dificultades; será factible transmitirla, pero ¿podría ser comunicada, aunque fuese precedida por la radio más elaborada equivalente a la Piedra Rosetta?

El hecho de que en la Tierra muchos escritores y la mayoría de los poetas hayan dejado de comunicarse en la actualidad con sus contemporáneos indica algunas de estas dificultades.

Pero al entrar en contacto dos culturas algo debe perderse; más importante es lo que se gana. En las edades del futuro podremos ver con nuestras mentes muchos seres extraños, y estudiar con incredulidad, deleite u horror, civilizaciones que pueden ser mucho más antiguas que nuestra Tierra. Algunas de ellas pueden haber dejado de existir durante los siglos que sus señales han estado atravesando el espacio. Los radioastrónomos serán los auténticos arqueólogos interplanetarios, leyendo inscripciones y examinando obras de arte cuyos creadores se habrán extinguido antes que los arquitectos de las pirámides. Hasta ésta es una estimación muy modesta; una onda de radio que llegue ahora desde una estrella situada en el corazón de la Vía Láctea (el conjunto estelar local, en la soledad de cuya frontera exterior gira nuestro Sol) debe de haber empezado su trayecto unos 25.000 años a. de J. C. Cuando Toynbee definió el Renacimiento como «contactos entre civilizaciones en el tiempo», escasamente debió de sospechar que esta frase, algún día, podía tener una aplicación astronómica.

La radio-prehistoria —la arqueología electrónica— puede tener consecuencias al menos tan grandes como los estudios clásicos del pasado. Las razas cuyos mensajes interpretemos y cuyas imágenes reconstruyamos serán, por supuesto, de un nivel muy alto, y el impacto de su técnica y de su arte sobre nuestra cultura resultará enorme. El redescubrimiento de la literatura griega y latina en el siglo XV, la avalancha de conocimientos cuando el Proyecto Manhattan fue revelado, las glorias descubiertas al abrirse la tumba de Tutankamón, la excavación de Troya, la publicación de los Principios y El origen de las especies..., estos ejemplos tan distintos pueden darnos una ligera idea del estímulo y la excitación que nos sobrecogerá cuando hayamos aprendido a interpretar los mensajes que desde tiempos remotos están cayendo sobre la faz de la Tierra.

No todos estos mensajes —ni muchos, quizá— nos traerán consuelo. La demostración —que sólo es cuestión de tiempo— de que nuestra joven especie está muy abajo en la escala de la inteligencia cósmica, será un fuerte golpe para nuestro orgullo. Muy pocas de nuestras actuales religiones sobrevivirán, contrariamente a las optimistas previsiones de algunos filósofos. El aserto de que «Dios hizo al hombre a imagen y semejanza Suya», está latente como una bomba de relojería en los cimientos del Cristianismo. A medida que la jerarquía del Universo se vaya descubriendo ante nosotros, tendremos que enfrentarnos con este hecho sobrecogedor: si hay algunos dioses cuya principal preocupación sea el hombre, no pueden ser dioses muy importantes.

Los ejemplos que he dado y las posibilidades que he subrayado deberían ser suficientes para demostrar que es mejor intentar la exploración espacial que poner hombres en órbita, o tomar fotos del otro lado de la Luna. Éstos no son más que preliminares triviales de la edad del descubrimiento que ahora está en su aurora.

Aunque esta edad proporcionará los ingredientes necesarios para un Renacimiento, no podemos asegurar qué es lo que éste nos aportará. La presente situación no tiene ningún paralelo en la historia de la humanidad; el pasado puede darnos ciertas insinuaciones, pero no una guía firme. Para hallar algo comparable con nuestras próximas aventuras en el espacio, deberíamos volver a los tiempos de Colón, a los de la Odisea..., incluso más allá del primer hombre-mono. Deberíamos contemplar el momento, ahora irrevocablemente perdido entre la bruma del tiempo, en que nuestro primer antepasado salió arrastrándose del mar.

Ya que es así como empezó la vida, y donde la mayor parte de la vida del planeta sigue aún hoy día, atrapada en un ciclo de vida y de muerte, sin significado alguno. Sólo los seres que osaron desafiar la hostil y extraña tierra pudieron desarrollar la inteligencia; ahora esta inteligencia tiene que enfrentarse aún con un reto. Incluso es posible que nuestra hermosa Tierra no sea más que el lugar de un breve reposo entre el mar salado en el que nacimos y el mar de las estrellas en el que ahora debemos aventurarnos.

Naturalmente, hay muchas personas que lo negarán, con diversos grados de indignación... o de temor. Consideremos el siguiente fragmento de La transformación del hombre, de Lewis Mumford:

«El ansia de vivir del hombre posthistórico debe alcanzar su punto culminante en los viajes interplanetarios... Bajo tales condiciones, la vida volverá a limitarse a las funciones fisiológicas de respirar, comer y excretar... Por comparación, el culto a la muerte de los egipcios estuvo saturado de vitalidad; una momia en su tumba aún permite recoger la mayor parte de los atributos de un ser humano mejor que un hombre espacial.»

Temo que la visión del viaje espacial del profesor Mumford sea ligeramente miope, y condicionada por el actual estado primitivo del arte. Pero cuando escribió:

«Nadie puede pretender que la existencia en un satélite espacial o en la cara oculta de la Luna tenga ninguna semejanza con la vida humana», pudo expresar una verdad mayor de la que intentó.

«La existencia en tierra firme —pudo decirles el pez más conservador a sus parientes anfibios, hace mil millones de años— no tendrá ninguna semejanza con la vida piscícola. Nos quedamos donde estamos.»

Así lo hicieron. Y todavía son peces.

Casi no puede negarse que la visión del profesor Mumford está sostenida, conscientemente o no, por un gran número de americanos, sobre todo por los más ancianos y más influyentes en la determinación de su política. Esto trae consigo ciertas conclusiones sombrías, que vienen reforzadas por los éxitos rusos en sus esfuerzos espaciales. Tal vez los Estados Unidos han sufrido aquella falta de nervio que es uno de los primeros síntomas de que una civilización está perdiendo vitalidad.

Cualquiera lo bastante cínico, y además bien informado, puede obtener amplia evidencia de esto gracias a los archivos del programa espacial de los Estados Unidos. Es notoria la rivalidad entre los distintos servicios, y la fantástica historia del Pentágono en su lucha con el Departamento de Cohetes Balísticos del Ejército (que sentía repugnancia a lanzar el primer satélite americano) es casi un ejemplo de libro de texto del proverbio: «A quien los dioses quieren destruir, hacen primero enloquecer.» No existe indicio de que, en este caso, los dioses tuvieran que obrar indebidamente.

Toda la estructura de la sociedad americana podría muy bien quedar desencajada por los esfuerzos de las exigencias de la conquista del espacio.

Ninguna nación puede permitirse el lujo de emplear a sus hombres más capacitados en ocupaciones tan poco creadoras, y parásitas, como la ley, la propaganda y la banca. Tampoco puede permitirse el lujo de desdeñar indefinidamente el potencial técnico y humano que posee. No hace mucho, Life publicó una fotografía que era un horroroso documento social: mostraba a 7.000 ingenieros agrupados detrás del coche que sus esfuerzos combinados, más varios centenares de millones de dólares, habían producido. Llegará una época en que los Estados Unidos, si desean proyectarse al espacio, tendrán que considerar el abandono por unos años de sus diseños automovilísticos, o mejor aún, volver a los últimos modelos que eran bastante buenos, y que algunas autoridades fechan en 1954.

De esto no se sigue por necesidad que la Unión Soviética pueda obrar mucho mejor; si espera hacerse dueña del espacio por sus propios esfuerzos, no tardará en descubrir que ha cogido un bocado mayor del que puede engullir. Los recursos combinados de la humanidad son inadecuados para esta tarea, y siempre será igual. Podemos contemplar con cierta satisfacción los esfuerzos de los rusos para «ir solos», y tener paciencia cuando hagan ondear su bandera, plantando la hoz y el martillo sobre el suelo de la Luna. Todos sus entusiasmos de patriotismo vivirán por necesidad muy poco. Los mismos rusos destruyeron el concepto de nacionalismo cuando enviaron el Sputnik I volando a través de cien fronteras. Pero como esto es perfectamente obvio, tendrá que transcurrir un poco más de tiempo hasta que esto sea interpretado con exactitud, y todos los Gobiernos descubran que el único que cuenta en la carrera del espacio es el hombre.

Pese a los problemas y peligros de nuestro tiempo, debemos dar gracias por estar viviendo en esta época. Cada civilización es como un esquí acuático, arrastrado hacia la cresta de una ola. Ésta nos sostiene con dificultad cuando escasamente ha empezado su recorrido; quienes pensaron que estaba ya aflojando su ímpetu, hablaron demasiado pronto de siglos. Ahora estamos colocados en la precaria pero estimulante balanza que es la esencia de la verdadera existencia, la antítesis del mero vegetar. A nuestras espaldas gimen los arrecifes que ya hemos atravesado; debajo de nosotros, la gran ola, cubierta de espuma, alza su lomo por encima del encabritado mar.

¿Adónde va?

No podemos decirlo; estamos demasiado lejos para entrever la desconocida playa. Ya es bastante ir cabalgando la ola.

Capítulo 9

No se puede llegar allí desde aquí

Existe una frase sorprendente y poco sutil de la autobiografía del escritor del siglo XIX, Richard Jeffries, que durante muchos años ha estado presente en mi memoria:

«El inalcanzable azul de las flores del firmamento.»

Inalcanzable: he aquí una palabra pocas veces empleada en la actualidad, ahora que los hombres han alcanzado las mayores alturas y abismos de la Tierra y se están preparando para viajar hacia otros planetas. Sólo un siglo atrás los Polos eran completamente desconocidos, la mayor parte de África todavía era tan misteriosa como en tiempos del rey Salomón, y ningún ser humano había descendido a más de treinta m en el mar o había subido a más de una milla en el aire. En muy poco tiempo hemos llegado mucho más lejos, y es natural que lleguemos aún mucho más allá si nuestra especie sobrevive a su adolescencia, por lo que deseo plantear una cuestión que les hubiera parecido muy extraña a nuestros antepasados:

— ¿Existe algún lugar que deba permanecer siempre inaccesible a nosotros, sean cuales fueren los avances científicos que el futuro nos traiga?

Al momento acude a la mente un candidato. Sólo a cuatro mil millas de donde yo estoy sentado existe un lugar mucho más difícil de alcanzar que el lado oculto de la Luna —o, para este— que el otro lado de Plutón. También se halla a 4.000 millas del lector; como posiblemente ya ha sido adivinado, me refiero al centro de la Tierra.

Con todas mis excusas para Julio Verne, no es posible llegar a punto tan interesante descendiendo por el interior del cráter del Monte Sneffels [15]. En efecto, es imposible descender a más de un par de millas a través de cualquier sistema de cráteres, cuevas o túneles, naturales o artificiales. La mina más profunda no llega más que a 7.000 pies.

Igual que en el mar, la presión bajo la superficie de la Tierra aumenta con la profundidad, debido al peso del material de arriba. La superficie rocosa de nuestro planeta es tres veces más densa que el agua; por tanto, a medida que nos adentramos hacia el interior la presión se eleva tres veces más rápidamente que en el mar. Cuando el batiscafo Trieste llegó a la sima Challenger, a siete millas bajo el Pacífico, había una presión de algo más de mil toneladas sobre cada cm^2 de superficie, y los muros de la esfera de observación tuvieron que ser construidos con acero de doce centímetros de espesor. La misma presión tendríamos que soportar a sólo dos millas en el interior de la Tierra, y esto no es más que un simple arañazo en la superficie del Globo. En el centro de la Tierra, la presión se calcula en más de tres millones de toneladas por cm2, es decir 3.000 veces la que soportó el Trieste.

Bajo tales presiones, las rocas y los metales corren como líquidos. Además la temperatura se eleva continuamente hacia el interior, llegando quizás a unos 3315° C en el centro. Es obvio, por tanto, que no podemos esperar hallar con facilidad una ruta trazada hacia el corazón de nuestro planeta, y la antigua idea de un «Corazón Hueco» (planteado una vez como una teoría científica) debe ser descartada sin tardanza, junto con toda la gama de fantasías subterráneas, como las de Edgar Rice Burroughs en En el núcleo de la tierra.

Las mayores profundidades a que las compañías petrolíferas —que son los más enérgicos exploradores subterráneos— han taladrado, llegan a algo más de cinco millas. Esto significa un cuarto del camino a través de la corteza sólida de la Tierra, que tiene unas veinte millas de espesor debajo de los continentes; bajo los océanos la corteza es más fina y en la actualidad se está planeando horadar a su través (el Proyecto Mohole) para obtener muestras de los materiales desconocidos sobre los que flotamos.

La técnica del taladro convencional tiene como finalidad hacer girar un berbiquí al extremo de cientos de m de taladro, que está en rotación merced a un motor instalado en la superficie. A medida que el taladro va profundizando, más energía se pierde contra el agujero, llevando horas elevar y abatir las millas de taladro cada vez que un berbiquí debe ser cambiado.

Los métodos más nuevos suprimen el taladro de rotación y colocan la fuente de fuerza en el mismo berbiquí, moviéndolo eléctricamente o por presión hidráulica.

Los rusos, que han sido los pioneros en este aspecto, también han desarrollado lo que en la práctica es un cohete-taladro, que deja quemado el suelo a su paso tras un chorro de oxi-petróleo a 3000° C. Empleando una u otra de estas técnicas, sería posible taladrar un pozo de diez millas al coste de varios millones de dólares. Esto nos llevaría a la mitad de la corteza de la Tierra..., o a cuatro centésimas del camino del centro.

Un agujero horadado de quince cm no es en absoluto la idea que tiene la gente cuando se habla de la exploración subterránea, por lo que tendamos la vista hacia otras posibilidades más excitantes. Los ingenieros en minería rusos han creado ya una mole mecánica con un hombre para construir túneles a grandes profundidades; son bastante similares a los ingenios empleados por el héroe de Burroughs para llegar a Pellucidar, el mundo interior de la Tierra. Estas máquinas solucionan el problema de disponer el suelo de igual manera que lo hace la corriente, o mola de jardín, que fue el prototipo en que se basó el diseño original; la tierra aflojada por la cabeza taladradora es apartada y taponada en forma compacta para construir la pared del túnel.

Incluso en un suelo muy blando, la mola mecánica se mueve muy lentamente.

Su velocidad queda limitada a una milla por día, según la fuerza disponible (la electricidad es suministrada a través de un cable de arrastre) y por el desgaste y desgarro del mecanismo de taladro. Una «sonda terrestre» que de verdad esperase conseguir algo debería poseer un tipo fundamentalmente nuevo de técnica de excavación, y un suministro muy considerable de energía.

Las reacciones nucleares podrían proporcionar la energía subterránea, como ya lo han hecho bajo el mar. En cuanto al método de excavación, también los rusos (que parecen hallarse tan interesados en las exploraciones subterráneas como en las astronómicas) han sugerido la respuesta. Ahora emplean corrientes eléctricas de alta frecuencia para abrir un camino a través de las rocas mediante el calor, y un arco subterráneo podría quemar el paso a través de la Tierra tan de prisa como se le pudiera suministrar la energía. Las vibraciones ultrasónicas también podrían conseguirlo; ahora están siendo empleadas en pequeña escala para abrir paso a través de materiales demasiado duros para lograrlo con las herramientas ordinarias.

Un ingenio «subterráneo» llevando a un hombre y movido por fuerza nuclear es un agradable concepto para que cualquier claustrófobo medite sobre ello. En cuanto a otros propósitos, poco se lograría con un hombre puesto en tal máquina; tendría que confiar por completo en los instrumentos de tal artilugio, y sus propios sentidos en nada contribuirían a la consecución de la empresa. Todas las observaciones científicas y las colecciones de muestras podrían hacerse automáticamente según un programa ya previsto. Además, sin tener que sustentar ninguna tripulación humana, el vehículo podría ir más despacio. Lograría pasar semanas o meses paseando por las raíces del Himalaya o bajo el lecho del Atlántico, antes de volver a casa con su carga de conocimientos.

La profundidad que una sonda terrestre de esta naturaleza lograra alcanzar quedaría limitada por la presión que sus paredes pudieran resistir. Claro que podría ser muy alta, si el aparato estuviera diseñado como un cuerpo sólido y los espacios vacíos de su interior estuvieran llenos de un líquido para proporcionarle fuerza adicional. (Otro argumento para que vaya sin tripulación.)

En el laboratorio, las presiones continuas de un cuarto de millón de toneladas por cada cm^2 han sido ya producidas; ésta es una presión equivalente a la de cuatrocientas millas en el interior de la Tierra. Esto no significa que podamos construir vehículos capaces de ir teóricamente a cuatrocientas millas hacia el interior, sino que una décima parte de esta cifra no parece estar en exceso alejada de los límites de tal posibilidad. La temperatura es un problema menos serio; aparte de los ocasionales lugares cálidos que son los volcanes, las temperaturas en la corteza no exceden los 315-370° C. Parece ser, por lo tanto, que eventualmente podremos explorar la mayor parte del caparazón de la Tierra, si en realidad deseamos hacerlo, con máquinas construidas según las técnicas de ingeniería existentes en la hora actual.

Por difíciles que puedan ser los problemas que presenta la exploración de las capas menos profundas de la Tierra, son por completo triviales comparados con los que tendremos que afrontar si queremos adentrarnos hacia el manto (las primeras 1.800 millas) o el núcleo (desde 1.800 millas hasta el centro). Ahí no existe ninguna técnica que pueda ayudarnos; todos los materiales y fuerzas disponibles hoy día resultan desesperanzadoramente inadecuados para actuar contra los esfuerzos combinados de 3000° C y tres millones de toneladas por cada cm^2. Bajo tales condiciones sólo durante la fracción de un segundo conseguiríamos mantener abierto un agujero no mayor que la cabeza de un alfiler; nuestros más resistentes metales no serían sólo líquidos acuosos, sino que se convertirían en materiales nuevos y más densos.

No puede efectuarse ninguna exploración del interior profundo de la Tierra, por tanto, con nuestros actuales medios físicos, hasta y a menos que hayamos conseguido el control de fuerzas de varios órdenes de magnitud más poderosas que las que poseemos hoy día. Pero si no podemos viajar, sí podemos observar.

Ver en el interior de la Tierra con la precisión y la definición con que podemos explorar el interior de nuestros cuerpos sería una maravillosa consecución del mayor valor práctico y científico. Una fotografía por rayos X había sido algo impracticable para un médico en 1860; sin embargo, hoy día estamos construyendo lo que virtualmente son fotos de rayos X de la Tierra, gracias a la serie de ondas producidas por los terremotos naturales o las explosiones. (En la actualidad, podemos producir golpes suficientes para estremecer nuestro planeta; no es sabido generalmente que la mayor explosión que se recuerda —la del Krakatoa en 1883— podría ser igualada por una gran bomba de fusión.)[16].

Las fotografías aún son muy simples y faltas de detalles; virtualmente, nada nos dicen, en particular, sobre la densidad del núcleo central, que casi es de cuatro mil millas de diámetro. Ni siquiera sabemos de qué se compone; la antigua teoría de que estaba formado de hierro hace ya mucho que quedó desacreditada, para dar paso a la creencia de que allí existen rocas convencionales comprimidas por enormes presiones hasta adoptar una forma más densa que el plomo.

Lo que necesitamos a fin de poder explorar estas regiones son ondas que pasen a través de la sólida Tierra con la misma facilidad que los rayos X pasan a través de un cuerpo humano, o las ondas lumínicas a través de la atmósfera, suministrándonos información reunida durante su trayecto. Pero tal idea es claramente absurda; sólo hay que pensar en las ocho mil millas de roca y metal impenetrables que nos separan de las antípodas.

Bueno, volvamos a pensar. Si no ondas, hay entidades para las que la maciza Tierra resulta tan transparente como una burbuja de jabón. Una es la gravitación; aunque jamás he hallado un físico que me diera una respuesta directa a la pregunta: «¿Se propaga por ondas la gravitación?», no hay duda de que así se propaga a través de la Tierra.

También es por igual penetrante la más peculiar y activa de las partículas atómicas, el neutrino. Todas las otras partículas quedan detenidas a unos milímetros o en su mayoría a unos cm de materiales como el plomo. Pero el increíble neutrino, que no tiene masa ni carga[17], puede ser disparado sin la menor molestia a través de una pantalla de plomo de cincuenta años-luz de espesor. En este mismo momento torrentes de neutrinos están pasando a la velocidad de la luz a través de la llamada capa sólida de la Tierra, y sólo uno entre un billón nota la insignificante obstrucción.

No estoy sugiriendo que podamos aprovechar las ondas de la gravedad o de los neutrinos para obtener una fotografía exacta del núcleo de la Tierra; probablemente serían ambos demasiado penetrantes para esta tarea, ya que no se puede observar un objeto con unos rayos que lo atraviesen por completo. Pero si en la Naturaleza existen entidades tan extraordinarias, puede haber otras que posean las propiedades que necesitamos, para poder emplearlas en hacer un mapa del interior de nuestro planeta, como el radiólogo hace un mapa del interior de nuestro cuerpo.

Podemos descubrir, cuando se inicie tal investigación, que no hay nada en realidad interesante en el interior de la Tierra, más que amontonamientos homogéneos de rocas y metal, más densos cada vez al acercarse al centro. Casi invariablemente, sin embargo, el Universo tiende a complicarse y a ser más sorprendente de lo que se había pensado; consideremos la manera como se halló que el espacio «vacío» estaba lleno de ondas de radio, polvillo cósmico, partículas atómicas y cargadas de electricidad, y una porción más de cosas, tan pronto como se empezó su exploración. Si la Naturaleza sigue fiel a su pauta, descubriremos tales maravillas en el interior de la Tierra que no nos contentaremos con contemplarlas a distancia. Desearemos llegar hasta ellas.

Podemos desear ir allá, como ya sugerí hace unos años en una corta historia titulada El fuego interno. Estaba basada en el hecho de que existen formas de materia, bajo altas presiones, tan densas que por comparación las rocas ordinarias parecerían algo más tenues que el aire. Por otra parte, esto no tiene nada de extraordinario; el granito es unas dos mil veces más denso que el aire, pero la «materia comprimida» en el corazón de una estrella enana lo es cien mil veces, y en algunos casos diez millones más densa que el granito. Aunque incluso las presiones en el interior de la Tierra son demasiado pequeñas para aplastar los átomos hasta esta inconcebible densidad, presumo, a propósitos puramente de ficción, que los seres formados de materia comprimida podrían estar nadando alrededor del interior de la Tierra como un pez nada en el mar. Espero que nadie se tome esta idea muy en serio, tal como yo lo hice, pero puede servir como leyenda para prepararnos a verdades por igual sorprendentes, y mucho más sutiles.

Si nuestros descendientes —o sus maquinarias— logran penetrar muy adentro en el interior de la Tierra, puede ser que lo hagan mediante el empleo de técnicas muy raras y especializadas en fines muy distintos. Para considerarlas, volvamos de nuevo al espacio, al planeta gigante Júpiter, al que nuestras primeras sondas automáticas estarán rodeando y vigilando durante la década de 1970.

Ya me siento algo cansado de leer en las obras sobre viajes espaciales que Júpiter es un planeta sobre el que los hombres jamás «aterrizarán», aunque no pretendo estar muy ansioso de ir allá personalmente. Es un mundo de un diámetro once veces mayor que el de la Tierra, y con un centenar de veces su área; si nuestro planeta se aplastase sobre la cara de Júpiter, semejaría una mancha del tamaño de la India en el globo terrestre. Pero nunca hemos trazado ningún mapa de Júpiter porque jamás hemos vislumbrado su superficie; como la de Venus, se halla oculta eternamente por nubes, o por lo que, a falta de mejor vocablo, llamamos nubes.

Éstas son arrastradas en bandas paralelas por la rápida rotación del planeta, y a través de 600.000.000 de kilómetros de espacio podemos contemplar el progreso de sus terribles tormentas o perturbaciones, muchas de las cuales son mayores que las de la Tierra. La meteorología de Júpiter es una ciencia cuyos cimientos exactos aún no han sido echados; en aquella oscura frialdad, tan lejos del Sol, una enorme atmósfera de hidrógeno y de helio es desgarrada por fuerzas ignotas. Pero a pesar de estas convulsiones, en un instante algunos detalles se las ingenian para sobrevivir durante años; el más famoso de ellos es la Gran Mancha Roja, un objeto ovalado, inmenso, de unas 25.000 millas de longitud, que ha sido observado, por sobre y por fuera, durante 120 años y, quizá, tres siglos.

Debido al tamaño de Júpiter, y a la escala de los acontecimientos que allí tienen lugar, es natural presumir que su atmósfera es mucho más profunda que la nuestra..., tal vez mil millas de espesor. Pero éste no es el caso; como la gravedad de Júpiter es dos veces y media la de la Tierra, la atmósfera del planeta está comprimida en una capa que puede ser sólo de cincuenta millas de profundidad.

En la parte más baja de esta capa, la presión debe ascender a unas cifras solamente conocidas en la profundidad de nuestros océanos. Para penetrar en la atmósfera de Júpiter, necesitaríamos no ya una nave espacial, sino un batiscafo. Allí no existe ninguna superficie sólida definida en la que un vehículo pudiera aterrizar; el hidrógeno puede llegar a ser tan denso que se convierta en un líquido espeso, y luego —cuando la presión llegue a mil veces la del fondo de la sima Challenger— en un sólido metálico.

Pero algún día los hombres irán a visitar este mundo; la exploración de Júpiter puede ser una de las mayores empresas del siglo XXI. Júpiter será el laboratorio en que aprenderemos a soportar, controlar y emplear realmente las altas presiones, y de ello pueden derivarse grandes nuevas industrias en los años del porvenir. (No habrá escasez de materias primas en un mundo que pesa trescientas veces lo que la Tierra.) Cuando hayamos aprendido a sobrevivir en los más bajos estratos de la atmósfera joviana, estaremos mejor preparados para adentrarnos en el interior de nuestro planeta.

Nuestro principal problema en Júpiter será la presión, y quizá la violencia de las galernas que allí soplan a cientos de millas por hora. No tendremos que contender con las altas temperaturas; las capas exteriores de la atmósfera están a unos 120° por debajo del cero C, pero al «nivel del suelo» el clima puede ser algo tropical, aunque ahora nadie lo sospeche. Si hay lugares del Sistema Solar que sean inalcanzables únicamente por tu temperatura, debemos buscarlos mucho más cerca del astro rey.

El planeta Mercurio es la buena elección. Este pequeño mundo —que sólo cuenta tres mil millas de diámetro— no sabe nada del día y la noche, puesto que una de sus caras está vuelta siempre al Sol, y la otra yace en eternas tinieblas. En el centro del hemisferio iluminado, en aquel mediodía interminable donde el astro solar brilla verticalmente, la temperatura debe de ser de 370 a 425°. Y en el lado oscuro, donde el único calor recibido es el ligerísimo procedente del resplandor de las estrellas, debe de ser al menos de doscientos grados bajo cero.

Estas temperaturas, muy extremas para las pautas ordinarias, entran dentro de la línea de las técnicas científicas e industrias modernas. La conquista de Mercurio no resultará un proyecto fácil, y no serán pocos los hombres y las máquinas que se destruyan en su logro. Pero tendremos que hallarnos más cerca —mucho más cerca — del Sol para estar en un verdadero apuro.

La temperatura se eleva con mucha lentitud al principio, cuando nos movemos hacia el horno central del Sol; a continuación van unas cifras que muestran lo que le ocurriría a una nave espacial cuya quilla estuviese a unos confortables 65° F en la vecindad de la Tierra.

A medida que la nave pasase cerca de Venus, a 67.000.000 de millas del Sol, la quilla llegaría a los 70° C; en la órbita de Mercurio, a 36.000.000 de millas del Sol, alcanzaría los 204° C. Si nos acercábamos al Sol a menos de 10.000.000 de millas de distancia, la temperatura pasaría de los 537°.

A cinco millones de millas de su superficie, nos aproximaríamos a los 1093°; a del Sol, daría una temperatura de 4960° C.

Materiales que son conocidos por permanecer sólidos a temperaturas por encima de los 3.000° C —como el grafito, que empieza a evaporarse a los 3.740° C y el hafnio, que resiste los 4130° C— marcan el récord, según mi memoria. Por lo tanto, podríamos enviar un objeto cuyo cono protector estuviera compuesto de hafnio, a menos de un millón de millas del Sol —una centésima de la distancia desde la Tierra— y esperar que volviera entero. Unas sondas exploradoras, transportando instrumentos, bien protegidos con capas de material refractario que lentamente fuese calentándose, podrían incluso llegar a la superficie del Sol antes de desintegrarse.

Pero ¿hasta qué distancia del Sol podría acercarse una nave transportando con seguridad a un hombre? La respuesta a esta cuestión descansa sobre la destreza e ingenio de los expertos en refrigeración: mi sospecha es que 5.000.000 de millas es una distancia alcanzable incluso con un vehículo tripulado.

Existe un truco muy útil que se puede emplear para aproximarse bastante cerca del Sol en, casi, perfectas condiciones de seguridad. Es el empleo de un asteroide o cometa, usado a propósito como sombra protectora, y el mejor conocido hasta el momento actual sería la pequeña montaña voladora llamada con toda justicia Ícaro.

Este planeta menor viaja en una órbita que cada trece meses le lleva a unos 17.000.000 de millas del Sol. Ocasionalmente, pasa también bastante cerca de la Tierra; en 1968 pasará a 4.000.000 de millas.

Ícaro es un amontonamiento irregular de rocas de una o dos millas de diámetro, y en el perihelio, bajo un Sol que aparece treinta veces mayor en el firmamento que desde la Tierra, la superficie de este pequeño mundo puede alcanzar temperaturas no menores de 537° C. Pero proyecta un cono de sombra al espacio; y en el refugio de frialdad de esta sombra, una nave podría navegar impunemente alrededor del Sol.

En una breve historia titulada Verano en Ícaro[18], describí cómo los científicos podrían embarcar para un viaje tan espeluznante, aproximándose junto con sus instrumentos al Sol, que sería incapaz de tocarles mientras permaneciesen al resguardo de su refugio rocoso, de una milla de espesor. Aunque sería posible construir refugios artificiales contra el calor, pasará mucho tiempo antes de que podamos proporcionarnos una protección mejor que la que Ícaro nos procuraría sin esfuerzo. Por pequeño que sea, este planeta menor debe de pesar unos 10.000.000.000 de toneladas.

Puede haber otros asteroides que lleguen más cerca del Sol; si no es así, podemos traerlos a esa distancia, desviándoles en el punto preciso de su órbita. Y luego, bien protegidos bajo su superficie, los científicos podrán investigar la atmósfera del Sol, rodeándolo desde el espacio exterior en una curva agudísima.

Es interesante calcular cuánto tardaría el viaje. Por ser una estrella de tipo más bien pequeño, el Sol sólo mide tres millones de millas de circunferencia. Un satélite que estuviera fuera de su atmósfera se movería alrededor de 1.000.000 de millas por hora, rodeándole cada tres horas.

Un cometa o un asteroide que orbitara hacia el Sol desde la distancia de la Tierra, se movería algo más de prisa al llegar al punto de su mayor vecindad.

Brillaría sobre la superficie del Sol a 1.250.000 millas por hora, y le daría la vuelta en poco más de una hora, antes de volver a encaminarse hacia el espacio exterior.

Aun cuando se quemasen en el proceso unos cuantos millones de toneladas de roca, los instrumentos y los observadores en el interior del asteroide se hallarían a salvo, a menos, claro está, de sufrir un error navegacional y pasasen demasiado cerca de la atmósfera solar, cuya fricción les desintegraría como ya ha ocurrido con muchos satélites de la Tierra.

¡Vaya viaje!... Hay que figurarse el relampagueo sobre el centro de una gigantesca mancha solar, un cráter de cien mil millas, surcado por puentes de fuego sobre los cuales nuestro planeta Tierra podría rodar como el aro de un niño sobre el pavimento. La explosión de la más poderosa de las bombas de hidrógeno ni se notaría en aquel infierno, donde continentes enteros de gas incandescente saltan hacia el firmamento a centenares de millas por segundo, escapando, a veces por completo, hacia el espacio.

Ray Bradbury, en su corta historia Las doradas manzanas del Sol, describió el descenso de una nave espacial dentro de la atmósfera solar para obtener una muestra del Sol (que ahora, incidentalmente, sabemos compuesta por un 90% de hidrógeno, un 10% de helio, más una leve traza de todos los demás elementos). La primera vez que leí dicha obrita, la rechacé como una encantadora fantasía; ahora ya no me hallo tan seguro. En un sentido, ya hemos alcanzado y tocado el Sol, ya que en 1959 trabamos contacto por radar con él, ¡y cuan inverosímil les hubiera parecido esto a una generación anterior! Incluso un mayor acercamiento físico no parece estar por completo fuera de cuestión, gracias al desarrollo de la nueva ciencia del plasma físico, nacida en los últimos diez años.

El plasma físico, conocido a veces con el difícil nombre de magnetohidrodinámico, trata del manejo de los gases muy calientes en los campos magnéticos. Nos ha capacitado ya para producir en los laboratorios temperaturas de decenas de millones de grados, y en última instancia puede conducirnos a la meta del poder ilimitado de la fusión del hidrógeno. Sugiero que, cuando hayamos adquirido una verdadera experiencia en esta ciencia infantil aún, también será capaz de proporcionarnos refugios magnéticos o eléctricos que nos procurarán protección mucho más eficaz tanto contra la temperatura como contra la presión, de la que puede obtenerse de los muros de metal. La antigua idea ciencia-ficción del refugio impenetrable de fuerza, puede dejar de ser un sueño; podemos vernos forzados a descubrirlo, como respuesta a los cohetes balísticos. Cuando lo poseamos, tal vez habremos adquirido una llave que nos conduzca, no sólo al interior de la fierra, sino quién sabe si también al interior del Sol.

Esta búsqueda de lo inalcanzable nos ha llevado, en imaginación, a varios lugares extraños y hostiles. El centro de la Tierra, las profundidades de la atmósfera joviana, la superficie del Sol..., y aunque todos estos sitios se hallan, hoy por hoy, más allá de nuestra técnica actual, ya he aducido razones para probar que no se encuentran fuera de todo alcance, si en realidad deseamos visitarlos. Pero estamos lejos de haber agotado la capacidad que posee el Universo para depararnos sorpresas ingeniosas; y si el lector todavía me sigue, vamos a realizar una nueva visita.

Ya he mencionado las estrellas enanas, que no son más que pequeños soles en los últimos estados de la evolución estelar. Algunas de ellas son tan pequeñas o más que la Tierra, aunque dentro de sus pocas millas de radio contienen tanta materia corno la que constituye una estrella normal. Los átomos de que están compuestas se hallan comprimidos en sus partes internas bajo enormes presiones, a densidades que pueden elevarse a muchos millones de veces la del agua. Unos dieciséis cm^3 de materia de una estrella así pueden pesar más de un centenar de toneladas.

Aunque la mayoría de las enanas son rojas o blancas, por el calor, las frías «Enanas Negras» son una posibilidad teórica. Éstas se hallarían en el término de su línea evolutiva, y resultaría muy difícil detectarlas porque, como los planetas, no irradiarían luz propia, sino que deberían ser observadas por reflexión, o cuando fuesen eclipsadas por otro cuerpo. Dado que nuestra galaxia es muy joven aún, no tiene más de 25.000.000.000 de años de antigüedad, es probable que ninguna de sus estrellas haya aún alcanzado el estado final de Enana Negra; pero llegará alguna vez.

Estos cuerpos estelares se cuentan entre los más fascinantes (y siniestros) objetos del Universo. Su combinación de grandes masas y pequeños tamaños les dará campos gravitacionales enormes, por encima del millón de veces más que la Tierra. Un mundo de tal gravedad tendrá que ser perfectamente esférico; sobre su superficie no podrán existir colinas o montañas de más de unos milímetros y su atmósfera no tendrá más de unos cuantos centímetros de altura.

A un millón de gravedades, todos los objetos —incluso los fabricados con los metales más resistentes— se aplastarían bajo su propio peso hasta no ser más que una película delgada. Un hombre pesaría tanto como el Queen Elizabeth, y se aplastaría con tanta rapidez que su desintegración no podría ser seguida por el ojo humano, ya que tardaría menos de una milésima de segundo. Una caída desde la distancia de unos «ocho milímetros» equivaldría a la caída, en la Tierra, desde la cima del monte Everest al nivel del mar.

Pese, empero, a este enorme campo gravitacional, sería posible acercarse a poco más de unos centenares de cm de un cuerpo tal. Una nave espacial o una sonda espacial apuntada con precisión a una cierta órbita podría, al menos en teoría, llegar a sus cercanías como un cometa cerca del Sol. Si un hombre iba en tal nave no experimentaría ninguna sensación, ni siquiera en el momento de más proximidad. A una aceleración de un millón de gravedades, se sentiría por completo ingrávido, ya que se estaría en caída libre. La nave alcanzaría una velocidad máxima de 25.000.000 de millas por hora, cuando corriese sobre la superficie de la moribunda estrella; luego volvería de nuevo al espacio, huyendo de su alcance. Pero, ¿qué decir de un «aterrizaje» en una Enana? Bueno, tal logro es concebible si nos apoyamos en dos presunciones, ninguna de las cuales viola alguna ley física conocida. Necesitaríamos unos sistemas de propulsión varios millones de veces más poderosos que los conocidos hoy día, y unos medios de neutralizar la gravedad absolutamente completos y seguros, de manera que los campos externos de presión gravitacional pudieran ser anulados en sus seis décimas partes. Sólo con que un 0,001% de esta espantosa gravedad «se filtrase» en la nave, sus ocupantes quedarían pulverizados. No llegarían a sentir nada, claro está, si fallaban los campos de compensación; todo pasaría con tal rapidez que las fibras nerviosas no tendrían tiempo de reaccionar.

El mundo de una Enana Negra pesaría casi más allá de lo que podemos imaginar; la geometría del espacio se vería afectada por el campo gravitacional, y la misma luz no viajaría en línea recta, sino que sufriría apreciables curvaturas. En la actualidad no podemos imaginar qué otras distorsiones del orden natural de las cosas podrían ocurrir en un mundo tal; lo que es una razón para que deseemos llegar hasta una de ellas, si alguna vez llega a ser posible.

En nuestra época, los hombres han llegado a atisbar a través de los ojos de buey de un batiscafo dentro de una región, sólo con la separación de unos milímetros donde podían haber quedado aplastados en la fracción de un segundo por la presión de un millar de toneladas de agua sobre cada cm2 de sus cuerpos. Éste fue un suceso maravilloso, un triunfo del valor y de la habilidad de la ingeniería. Dentro de varios siglos en el futuro, y a muchos años-luz de la Tierra, puede ser que haya hombres que a través de otros ojos de buey investiguen por los alrededores aún más feroces de una Estrella Enana.

Y resultará asaz extraño contemplar la lisa y geométricamente perfecta superficie desde el otro lado del campo de compensación de la nave, y darse cuenta de que, en términos de la débil gravedad de la Tierra, el hombre tendrá más de mil millas de estatura.

Capítulo 10

El inconquistable espacio

El hombre jamás conquistará el espacio. Después de cuanto se ha dicho en los dos capítulos precedentes, esta afirmación parecerá risible. Sin embargo, expresa una verdad que nuestros antepasados ya conocían, que nosotros hemos olvidado, y que nuestros descendientes tendrán que aprender de nuevo, con el corazón lastimado y en completa soledad.

Nuestra época es, en muchos sentidos, única, llena de acontecimientos y fenómenos que jamás habían ocurrido y que no volverán a suceder. Esto ha distorsionado nuestro cerebro, haciéndonos creer que lo que ahora es cierto siempre lo será, si bien, quizás, en mayor escala. Como hemos aniquilado las distancias de nuestro planeta, imaginamos que podremos hacerlo una vez más.

Pero los hechos son muy distintos, y podremos verlos con mayor claridad si nos olvidamos del presente y volvemos nuestras mentes al pasado.

Para nuestros antecesores, la inmensidad de la Tierra era un factor dominante que controlaba sus ideas y sus vidas. En todas las edades anteriores a la nuestra, el mundo era muy vasto, y ningún hombre consiguió ver más de una ligera fracción de su inmensidad. Unos cuantos centenares de millas —un millar, a lo sumo— era el infinito, Grandes imperios y florecientes culturas podían desenvolverse sobre el mismo continente, sin que unos supiesen algo de otros, salvo algunas fábulas y rumores tan leves como de un planeta exterior. Cuando los pioneros y los aventureros del pasado dejaban sus hogares en busca de nuevas tierras, se despedían para siempre de los lugares de su nacimiento y de los compañeros de juventud. Sólo sesenta años atrás, los padres les daban el último adiós a sus hijos emigrantes, con la certeza de no volver a verlos jamás.

Y ahora, en el pequeño espacio de una sola generación, todo ha cambiado. Sobre los mares por los que Ulises vagabundeó durante una década, el «Comet» Roma-Beiruth susurra su paso en una hora. Y aún más arriba, los satélites más próximos cubren la distancia entre Troya e Ítaca en menos de un minuto.

Psicológica y físicamente ya no hay lugares remotos en la Tierra. Cuando un amigo se marcha a lo que antaño era un apartado lugar, aun cuando no tenga intención de regresar, no podemos ya sentir el mismo sentimiento de separación irrevocable que entristecía a nuestros abuelos. Sabemos que se hallará sólo a unas horas de vuelo en un «jet», y que no tenemos más que coger el teléfono para escuchar su voz. Y dentro de muy pocos años seremos capaces de ver a nuestros amigos desde el otro lado de la Tierra, con la misma facilidad con que ahora les hablamos desde el otro lado de la misma ciudad. Entonces, el mundo dejará de encogerse, ya que se habrá convertido en un punto sin dimensiones.

Pero el nuevo escenario que se está abriendo para el drama humano nunca se encogerá como lo ha hecho el viejo. Hemos abolido el espacio de la Tierra, pero jamás aboliremos el Espacio que se extiende entre las estrellas. Una vez más, como

en los tiempos que cantó Homero, nos enfrentamos con la inmensidad y debemos aceptar su grandeza y sus espantos, sus inspiradoras posibilidades y sus restricciones aterradoras. De un mundo que se ha hecho demasiado pequeño, nos estamos acercando a otro que siempre será demasiado grande, cuyas fronteras siempre se irán alejando de nosotros con mayor velocidad de la que nosotros alcanzaremos para tocarlas.

Consideremos primero las distancias de nuestro modesto Sistema Solar, o planetario, que ahora estamos intentando cubrir. El primer Lunik produjo una impresión substancial sobre las mismas, viajando a más de 200.000.000 de millas de la Tierra, seis veces la distancia a Marte. Cuando hayamos aplicado la energía nuclear a los vuelos espaciales, el Sistema Solar se contraerá hasta que su magnitud sea como la actual de la Tierra. Los planetas más remotos tal vez no se hallarán a más de una semana de viaje de la Tierra, mientras que Marte y Venus estarán sólo a unas horas.

Este logro, del que seremos testigos dentro de un siglo, puede hacer que hasta el Sistema Solar se nos muestre confortable, y en el que los planetas gigantes Saturno y Júpiter representarán el mismo papel misterioso de nuestra África y nuestra Asia actuales. (Sus cualitativas diferencias de clima, atmósfera y gravedad, aunque muy fundamentales, no nos conciernen en este momento.) Hasta cierto punto esto puede ser verdad, aunque tan pronto como sobrepasemos la órbita de la Luna, a sólo un cuarto de millón de millas de distancia, nos hallaremos con la primera de las barreras que separarán a la Tierra de sus hijos tan distanciados.

El maravilloso teléfono y la red de televisión, que pronto poblarán el mundo entero, tornando vecinos a todos los hombres de la Tierra, no pueden extenderse hacia el espacio. «Jamás será posible conversar con cualquier habitante de otro planeta.»

No hay que equivocarse sobre esta afirmación. Incluso con los equipos de radio modernos, el problema de enviar la voz a los demás planetas es trivial. Pero los mensajes tardarán minutos —y a veces horas— en su trayecto, porque las ondas de radio y de luz viajan a la velocidad límite de 186.000 millas por segundo. Dentro de veinte años podremos escuchar a un amigo de Marte, pero las palabras que oiremos habrán salido de su garganta al menos tres minutos antes, y nuestra respuesta tardará el mismo tiempo para llegar hasta él. En tales circunstancias, es posible un intercambio de mensajes verbales, pero no una conversación. Incluso en el caso de la más cercana Luna, serán una molestia los dos segundos y medio de intervalo. A distancias de más de 1.000.000 de millas, será intolerable.

Para una cultura que ya ha aceptado como algo natural la comunicación instantánea, como parte de la estructura de la vida civilizada, este «tiempo obstáculo» puede tener una gran repercusión psicológica. Será como un recuerdo perpetuo de las leyes universales y de las limitaciones contra las que no puede prevalecer nuestra técnica, ya que es tan seguro como lo que más pueda serlo, que ninguna señal —y aún menos un objeto material— podrá viajar nunca más deprisa que la luz.

La velocidad de la luz es la velocidad límite, como parte de la estructura del espacio y del tiempo. Dentro de los estrechos confines del Sistema Solar, no es un obstáculo demasiado insalvable, una vez aceptado el retraso en las comunicaciones que lleva consigo. Poniéndonos en lo peor, la demora será de diez horas… el tiempo que tarda una señal en llegar a la órbita de Plutón, el más exterior de nuestros planetas. Entre los mundos interiores, Tierra, Marte y Venus, nunca se tardará más de veinte minutos, lo cual no es bastante para interferir seriamente el comercio o la administración, pero más que suficiente para alterar los vínculos personales de sonido o visión que pueden darnos la sensación de un contacto directo con los amigos de la Tierra, se hallen donde se hallen.

Es al movernos más allá de los límites del Sistema Solar cuando tenemos que enfrentarnos con otro nuevo orden de realidad cósmica. Incluso hoy, muchos hombres por otra parte educados —como los salvajes que pueden contar hasta tres, pero se saltan limpiamente todos los números después del cuatro— no pueden comprender la profunda distinción entre espacio solar y estelar. El primero es el espacio que encierra a nuestros vecinos, los planetas; el segundo es el que abarca los distantes soles, las estrellas. «Y es literalmente millones de veces mayor.»

En los asuntos terrestres no hay brusquedad de cambio de proporciones. Pero, para obtener una pintura mental de la distancia a la estrella más cercana, en comparación con la que nos separa del planeta más próximo, debemos imaginar un mundo en el que el objeto más cercano a nosotros se halle a cinco pies de distancia, y que luego ya no haya nada más que ver hasta que hayamos atravesado 1.000 millas.

Muchos científicos conservadores, derrotados por estos océanos cósmicos, han negado que puedan llegar a ser cruzados jamás. Algunas personas no aprenden nunca; los que sesenta años atrás se reían ante la posibilidad de los vuelos, y diez (¡y sólo cinco!) años atrás se burlaron de la idea de viajar hacia los planetas, ahora se hallan por completo seguros de que las estrellas se encuentran fuera de nuestro alcance. Y de nuevo están equivocados, ya que no han conseguido aprender la gran lección de nuestra época: que si algo es posible en teoría y ninguna ley científica se opone a su realización, más pronto o más tarde se logrará.

Un día —puede ser en este siglo, o puede ser dentro de un millar de años—descubriremos un medio realmente eficaz para la propulsión de nuestros vehículos espaciales. Cada avance técnico se desarrolla siempre hasta sus límites (a menos que sea superado por algo mejor), y la velocidad final para las naves espaciales es la de la luz. Nunca se conseguirá esta meta, pero se llegará muy cerca de ello. Y entonces, la estrella más cercana estará a menos de cinco años, viajando desde la Tierra.

Nuestras naves exploradoras se extenderán desde nuestro mundo sobre una esfera del espacio siempre en expansión. Es una esfera que crecerá a casi —aunque no por completo— la velocidad de la luz. Cinco años al triple sistema de Alfa del Centauro, diez a la doble Sirio A y B, extrañamente emparejadas, once al tantálico enigma de la 61 del Cisne, la primera estrella en la que se sospecha la existencia de un planeta. Estos viajes serán largos, pero no imposibles. El hombre siempre ha aceptado el precio que ha sido necesario pagar para sus exploraciones y descubrimientos, y el precio del Espacio es el Tiempo.

Llegarán a intentarse incluso los viajes que pueden durar siglos o milenios. La hibernación, una indudable posibilidad, puede ser la clave para el viaje interestelar.

Arcas de contenido cósmico, que serán pequeños mundos viajeros en sí mismos, pueden ser otra solución, ya que harían posibles los viajes de extensiones ilimitadas, durando generación tras generación. El famoso efecto de la Dilación del Tiempo pronosticado por la Teoría de la Relatividad, en el que el tiempo parece pasar con más lentitud cuando el viajero marcha a casi la velocidad de la luz, puede

ser una tercera solución. Y aún puede haber otras.

Con tantas posibilidades teóricas para los vuelos interestelares, podemos asegurar que, al menos, una será puesta en práctica. Recordemos la historia de la bomba atómica; existían tres modos distintos para fabricarla, y no se sabía cuál era el mejor. Así que se ensayaron los tres… y todos sirvieron.

Mirando hacia el futuro lejano, por lo tanto, debemos figurarnos una lenta (¡aunque a más de medio millón de millones de millas por hora!) expansión de las actividades humanas al exterior del Sistema Solar, entre los soles esparcidos por la región de la galaxia en que nos encontramos. Estos soles se hallan alejados a una media de cinco años-luz; en otras palabras, nunca conseguiremos ir de uno al más cercano en menos de cinco años, viajando a la velocidad de la luz.

Para hacer comprender lo que esto significa, empleemos una analogía terrestre.

Imaginemos un vasto océano, salpicado de islotes, algunos desiertos y otros quizás habitados. En una de dichas islas, una raza enérgica acaba de descubrir el arte de construir buques. Se preparan para la exploración del océano, pero tienen que enfrentarse con el hecho de que la isla más cercana se halla a cinco años de viaje, y que ninguna mejora en su técnica podrá reducir este tiempo.

En tales circunstancias (que son las mismas en que pronto nos encontraremos), ¿qué podrían lograr los isleños? Después de unos siglos, conseguirían establecer colonias en algunas de las islas próximas, y habrían podido explorar brevemente otras. Las colonias filiales podrían, a su vez, haber enviado pioneros a otras islas, y así se lograría extender una especie de colonización por reacción en cadena que llevaría la cultura original sobre una creciente área del océano.

Pero ahora consideremos los efectos de la inevitable e ineludible laguna de tiempo. Sólo podrían existir los contactos más tenues entre la isla madre y sus colonias. Los mensajes de vuelta podrían informar lo que había sucedido en la colonia más cercana... cinco años atrás. Nunca conseguirían comunicar información anterior a esta fecha, y los despachos desde las más distantes partes del océano aún tardarían más tiempo... tal vez siglos enteros. Nunca habría noticias de las otras islas, sólo historia.

Ningún Alejandro o César oceánico establecería un imperio más allá de su arrecife de coral; estaría muerto antes de que sus órdenes llegasen a manos de sus gobernadores. Cualquier forma de control o de administración de las demás islas sería imposible por completo, y todo paralelismo con nuestra propia historia quedaría sin significado. Es por esta razón que las populares historias de ciencia ficción de los imperios y las intrigas no son más que pura fantasía, sin la menor base de realidad. Tratemos de imaginar cómo se habría desarrollado la Guerra de la Independencia Americana, si las noticias de Bunker Hill no hubiesen llegado a Inglaterra hasta que Disraeli hubiera sido el Primer Ministro de la reina Victoria, y sus urgentes instrucciones para afrontar la situación hubieran llegado a América durante el segundo mandato del presidente Eisenhower. Planteado de esta forma, todo el concepto de una administración o cultura interestelar pasa a ser un absurdo.

Todas las colonias nacidas en las estrellas del futuro serán independientes, lo quieran o no. Su libertad será inviolablemente protegida por el Tiempo, así como por el Espacio. Deberán seguir su propio camino y trazarse su propio destino, sin guía ni ayuda de la Madre Tierra.

A este punto, trasladaremos la discusión a un nuevo nivel y tropezaremos con una obvia objeción. ¿Podemos estar plenamente seguros de que la velocidad de la luz es un factor limitativo? En el pasado se han salvado tantos obstáculos «insalvables», que tal vez éste seguirá el mismo camino que los demás.

No discutiremos sobre este punto, no daremos razones por las cuales los científicos creen que la luz jamás podrá ser superada por alguna forma de radiación o por cualquier objeto material. En vez de ello, presumiremos lo contrario y veremos adónde nos lleva esto. Tomaremos el más optimista de los casos, e imaginaremos que la velocidad del transporte puede, eventualmente, convertirse en infinita.

Imaginemos una época en que, gracias al desarrollo de técnicas tan alejadas de nuestra presente ingeniería, como el transistor lo está del hacha de piedra, podremos llegar instantáneamente a cualquier lugar, sin más esfuerzo que marcar un número. Esto recortaría el tamaño del Universo y reduciría a la nada su inmensidad física. ¿Qué quedaría?

Todo lo que realmente importa. Ya que el Universo tiene dos aspectos: su proporción y su complejidad sobrecogedora, estremecedora. Habiendo abolido el primero, ahora tendremos que enfrentarnos con el segundo.

Lo que ahora tratamos de visualizar no es el tamaño, sino la cantidad. La mayoría de las personas hoy día se hallan familiarizadas con la sencilla cantidad que los científicos emplean para describir grandes cifras; consiste simplemente en potenciar los ceros, de manera que cien se convertirá en 10^2; un billón, en 10^12, y así sucesivamente. Este útil truco nos capacita para trabajar con cantidades de cualquier magnitud, e incluso sirve para defender presupuestos cuyo total parece más modesto expresado por 5,76 x 10^9 que por 5,760.000.000 dólares.

El número de los demás soles de nuestra galaxia (esto es, el conjunto de estrellas y polvillo cósmico del cual nuestro Sol es un miembro bastante externo, ocupando uno de los más remotos brazos espirales) se calcula en unos 10^11, o escrito extensamente, en 100.000.000.000 de unidades. Nuestros actuales telescopios pueden observar como unas 109 galaxias más, y no muestran signos de espaciarse ni siquiera en el límite extremo de la visión. Hay probabilidades de que en todo el Universo existan al menos tantas galaxias como soles hay en la nuestra, pero ciñámonos a las que podemos ver. Deben de contener un total de 10^11 de veces 10^9 estrellas, o sea, 1020 estrellas en conjunto.

Uno seguido por otros 20 dígitos es, claro está, un número más allá de toda comprensión. No hay esperanza de llegar a captarlo, pero hay formas de lanzar insinuaciones sobre sus implicaciones.

Ahora presumamos que puede llegar una época en que cuando marquemos en un dial, por algún milagro de transmisión de la materia, nos comuniquemos sin esfuerzo e instantáneamente con cualquier lugar del Cosmos, como ocurre hoy día cuando marcamos un número de nuestro teléfono local. ¿Qué parecería la Guía de Teléfonos del Cosmos, si su contenido quedaba restringido a los soles, sin alistar los planetas individuales, y menos aún el millón de lugares de cada planeta? Las guías que se emplean para ciudades como Londres y Nueva York en la actualidad ya no pueden manejarse cómodamente, y no alistan más que un millón —10^6— de números. La Guía Cósmica sería 10^14 veces mayor, para contener sus 10^20 de números. Debería contener más páginas que todos los libros que se han impreso desde la aparición de la imprenta en la Tierra.

Llevando nuestra fantasía un poco más adelante, hay otra consecuencia del teléfono de 20 números dígitos. Pensemos en las posibilidades de un caos cósmico si al marcar 27945015423811986385 en vez de 27945015243811986385, nos daban línea con el otro extremo de la Creación... No es un ejemplo tonto; contemplemos bien y cuidadosamente esta serie de números dígitos, apreciando su peso y significado, recordando que podemos necesitarlos todos para contar la suma total de estrellas, e incluso muchos más para numerar los planetas.

Ante tales números, incluso los espíritus más bravos para enfrentarse con el desafío de los años-luz retroceden. El examen detallado de todos los granitos de arena de todas las playas del mundo es una tarea más pequeña que la exploración del Universo[19].

Y con ello volvemos a nuestra declaración del principio. El Espacio podrá ser coordenado, cruzado y ocupado sin límites definidos; pero jamás será conquistado.

Cuando nuestra raza haya conseguido su último logro, y las estrellas se hallen pobladas no más ampliamente que la semilla de Adán, incluso entonces seremos como hormigas arrastrándonos sobre la faz de la Tierra. Las hormigas han atestado el mundo, pero no lo han conquistado, pues, ¿qué saben sus incontables colonias, una de la otra?

Así ocurrirá cuando nos extendamos más allá de los confines de la Madre Tierra, aflojando los nudos de amistad y comprensión, escuchando leves rumores de segunda, tercera o milésima mano de una fracción siempre más disminuida de toda la raza humana. Aunque la Tierra intentará mantenerse en contacto con sus hijos, al final de todos los esfuerzos de sus archiveros y sus historiadores será derrotada por el tiempo y la distancia, y la impresionante masa de material. Y es que la cantidad de sociedades o naciones distintas, cuando nuestra raza sea tan sólo dos veces como la de la era actual, puede ser mucho mayor que el número de hombres que han vivido hasta nuestros días.

Hemos dejado el reino de la comprensión en nuestro vano esfuerzo de alcanzar la escala del Universo; y así será siempre, antes o después.

Cuando os halléis fuera de casa en una noche de verano, volved la vista al cénit.

Casi verticalmente sobre vuestras cabezas brillarán las más resplandecientes estrellas del cielo boreal... Vega de La Lira, a veintiséis años de distancia a la velocidad de la luz, lo bastante cerca para ser un lugar de viaje sin retorno para nosotros, seres de corta existencia. Más allá de este poderoso faro, cincuenta veces tan brillante como nuestro sol, podremos enviar un día nuestros cerebros y nuestros cuerpos, pero jamás nuestros corazones.

Porque ningún hombre volverá, si se marcha más allá de Vega, a saludar de nuevo a los que conoció y amó en la Tierra.

Capítulo 11

Acerca del tiempo

El hombre es el único animal que pasa apuros por el Tiempo, y de esta preocupación proviene casi lo mejor de su arte más acabado, gran parte de su religión, y casi toda su ciencia, puesto que fue la regularidad temporal de la naturaleza —la salida del sol y las estrellas, el ritmo más lento de las estaciones—lo que le llevó al concepto de las leyes y el orden, y a la astronomía, la primera entre las ciencias. Los paisajes sin cambios apreciables como el profundo océano, o la superficie rodeada de nubes de Venus, no proporcionan ningún estímulo a la inteligencia, y en tales lugares ésta jamás podrá darse a conocer.

No es sorprendente, por tanto, que las culturas humanas que existen en regiones de escasa variación climática, como la Polinesia y el África tropical, sean primitivas y tengan muy poca concepción del Tiempo. En otras culturas, obligadas por su geografía a enterarse del paso del tiempo, éste llegó a ser para ellas una obsesión.

Tal vez el clásico ejemplo sea el antiguo Egipto, donde la vida estaba regulada por la anual crecida del Nilo. Ninguna otra civilización, antes o después, ha hecho tantos determinados esfuerzos para retar a la eternidad, e incluso para negar la existencia de la muerte.

El tiempo ha sido un elemento básico en todas las religiones, donde ha estado combinado con ideas tales como la reencarnación, la previsión del futuro, la resurrección y la adoración de los cuerpos celestes, como sabemos por el calendario monolítico de Stonehenge, el Zodíaco del Templo de Dendera y la arquitectura eclesiástica de los Maya. Algunas creencias (el Cristianismo, por ejemplo) han colocado la Creación y el principio del Tiempo en fechas no muy lejanas del pasado, y han anticipado el final del Universo para un futuro próximo. Otras religiones, como el hinduismo, han llevado la vista hasta muy atrás en el tiempo y hacia delante, aún a mayores lejanías. Fue con frecuencia que los astrónomos occidentales comprendieron que el Oriente tenía razón, y que la edad del Universo debía ser medida en billones y no en millones de años... si es que podía medirse.

Y ha sido solamente en los últimos cincuenta años cuando hemos aprendido algo sobre la verdadera naturaleza del Tiempo, habiendo llegado incluso a influir en su progreso, aunque sólo fuese en una millonésima de segundo. La nuestra es la primera generación, desde que las ruedas de equilibrio y los péndulos empezaron a oscilar, que ha llegado a comprender que el Tiempo no es absoluto ni inexorable, y que la tiranía del reloj puede no ser eterna[20].

Es difícil no pensar en el Tiempo como en un adversario, y en cierto sentido, todos los logros de la civilización humana son los trofeos que el hombre ha conquistado en su lucha contra el Tiempo. Sean cuales hayan sido sus motivos, la cueva de artistas de Lascaux fue la primera en conseguir algún bien para la humanidad. Unas mil generaciones atrás, cuando el mamut y el oso de las cavernas todavía merodeaban por la Tierra, descubrieron una forma de enviar hacia el futuro no sólo sus huesos, sino incluso algunos de sus sentimientos y pensamientos.

Podemos ver a través de sus ojos, a lo ancho del golfo del Tiempo, los animales que compartieron su mundo. Pero no es factible contemplar algo más que esto.

La invención de la poesía, quizá como parte de los rituales de la religión, fue el siguiente adelanto. Las palabras y las frases ordinarias vuelan y se olvidan tan pronto son pronunciadas. Sin embargo, una vez han sido ordenadas según ciertas reglas, sucede algo mágico. Como Shakespeare (el escritor más obsesionado por el Tiempo) observó certeramente:

Ni el mármol, ni los dorados monumentos

de los príncipes, sobrevivirán a esta poderosa rima.

Los bardos y los juglares como Homero llevaban en sus mentes el único recuerdo de prehistoria que poseemos, y hasta el invento de la escritura siempre corrió el riesgo de distorsionarse o perderse para la eternidad.

La escritura —quizá la invención más importante de cuantas ha hecho o hará la humanidad— lo cambió todo. Platón y César nos hablan a través de las edades con más claridad que la mayoría de nuestros contemporáneos. Y con la invención de la imprenta, la palabra escrita llegó a hacerse inmortal. Los manuscritos, los pergaminos y los papiros son vulnerables y fácilmente destruidos, pero desde la época de Gutenberg, pocas frases de valor permanente han caído en el olvido o se han desvanecido.

Hace poco más de un siglo, la escritura y el arte visual se vieron reforzados por la maravillosa máquina de grabar que es la cámara. La fotografía se ha convertido en algo tan corriente que ya hemos olvidado por completo lo maravillosa que es; si resultase tan difícil y caro tomar una fotografía como, por ejemplo, lanzar un satélite, le concederíamos a la cámara el valor que tiene en realidad.

Ningún otro artefacto creado por el cerebro o la mano del hombre ha sido jamás tan evocador como una fotografía. Sólo ella puede hacernos retroceder al pasado, puede hacernos sentir —con alegría o con tristeza —:

—Así es como yo era, en tal sitio y en tal época.

Una cámara barata puede darnos a cada uno de nosotros lo que los mayores escultores del mundo tardaron años en ofrecerle al emperador Adriano: la imagen exacta de un amor perdido. Con el invento de la fotografía, algunos aspectos se convirtieron por vez primera en directamente accesibles, con un mínimum de intervención selectiva y de distorsión efectuadas por la mente humana. No es en uno de los aspectos más pequeños donde la Guerra Civil Americana difirió de todos los anteriores conflictos armados, gracias a la presencia de Matthew Brady.

La cámara —y sobre todo la cámara de cine, que llegó cincuenta años después—nos dio poder no sólo para recapturar el tiempo, sino para diseccionarlo y distorsionarlo. Imágenes demasiado rápidas o lentas para el ojo humano fueron hechas de repente visibles gracias a la fotografía de gran velocidad o retardada.

Cualquiera que haya contemplado la feroz batalla a muerte entre dos enredaderas, desgarrándose una a la otra con las cuchilladas lentísimas de sus tentáculos, no podrá sentirse jamás de igual manera que antes acerca del reino vegetal. Los movimientos de las nubes, el chapoteo de una gota de lluvia, el paso de las estaciones, el batir de las alas de un pájaro mojado... Antes de nuestro siglo los hombres sólo podían sospechar o adivinar tales cosas, o darles un independiente vistazo, como a unos clisés sin relación.

Cuando el fonógrafo irrumpió en el mundo en 1877, el Tiempo perdió su absoluto control sobre el sonido, así como lo había perdido sobre la visión. Como la cámara, el fonógrafo fue por completo inesperado, aunque el ingenioso Cyrano de Bergerac, en una de sus novelas científicas, había ya mencionado «libros que hablasen». Sin embargo, al revés de la cámara y las modernas invenciones, el fonógrafo permanece en una clase aparte, debido a su extrema simplicidad. No es despreciar la victoria de Edison decir que, con las necesarias instrucciones, cualquier artífice griego hubiera podido construir un instrumento que hubiese captado las voces de Sócrates o Demóstenes para nosotros. En el Museo de Atenas existen los restos de un computador astronómico mucho más complejo que un fonógrafo acústico, y a veces me pregunto...

Por impresionantes que hayan sido las consecuciones de los últimos cien años, no son nada en comparación con lo que nosotros haríamos con el Tiempo si tuviésemos ese poder. Los filósofos, los científicos y los poetas se han devanado sus cerebros con el problema del Tiempo; un hombre que combinó los tres papeles expresó un sentimiento universal cuando se lamentó, casi mil años atrás:

—El dedo móvil escribe, y habiendo escrito, sigue moviéndose...

Toda nuestra piedad e ingenio son impotentes para alterar el pasado, o incluso para cambiar la frecuencia con que avanzamos hacia el futuro. Pero es posible que no siempre sea así.

Si hacemos una lista de los poderes que nos gustaría tener sobre el Tiempo, sin mirar su posibilidad, creo que sería como sigue:

Ver el pasado

Reconstruir el pasado

Cambiar el pasado

Viajar en el pasado

Acelerar o retardar el presente

Viajar en el futuro

Ver el futuro

No encuentro más posibilidades (o lo que es lo mismo, imposibilidades) que no se hallen cubiertas por estas partidas; veamos lo que podemos esperar de cada una.

En lo que toca a la primera, es bueno recordar que nunca vemos o experimentamos algo que no sea el pasado. Los sonidos que escuchamos proceden de una milésima de segundo atrás en el tiempo por cada pie de distancia que han viajado hasta llegar a nuestros oídos. Esto se demuestra mucho mejor en una tormenta con acompañamiento de truenos, cuando la crepitación de un relámpago a doce millas de distancia no es oída sino al cabo de un minuto. Si alguna vez veis un relámpago y oís el trueno simultáneamente, podréis dar gracias si seguís con vida. A mí me ocurrió una vez y no recomiendo la experiencia.

Lo que es verdad para el sonido también lo es para la luz, aunque a una escala casi un millón de veces menor. El sonido de un trueno procedente de un relámpago a doce millas de distancia puede tardar un minuto en llegar a nosotros, pero nuestros ojos se enteran en menos de una diez milésima de segundo. Para todos los fines ordinarios de la Tierra, por lo tanto, la velocidad de la luz es infinita. Es sólo cuando miramos el espacio que vemos acontecimientos que ocurrieron cientos, o incluso millones de años atrás.

Ésta es una clase muy limitada de penetración en el pasado; en particular, no ofrece posibilidad de ver dentro de nuestro pasado. Ni podemos esperar que, cuando hayamos alcanzado los mundos de los soles más cercanos, encontremos razas avanzadas que nos hayan estado contemplando y hayan investigado en nuestra perdida historia a través de super-telescopios… idea que ha sido sugerida por algunos escritores de ciencia-ficción. Las ondas de luz de cualquier acontecimiento sobre la faz de la Tierra quedan destruidas al pasar a través de la atmósfera… aunque las nubes les permitiesen escapar. Y, además, quedan tan sumamente debilitadas por la distancia, que no podría existir ningún telescopio, ni en teoría, que permitiese observar los más pequeños objetos de la Tierra ni desde la distancia de Marte. Ningún ser de un sistema estelar a 900 años-luz de distancia está ahora contemplando la batalla de Hastings. Los rayos que salieron de la Tierra en 1066 son, en la actualidad, demasiado débiles para mostrar una imagen de toda la Tierra.

Por lo tanto, existe un límite a la amplificación de la luz, impuesto por la naturaleza de las ondas luminosas, que ningún adelanto científico puede orillar. Por lo mismo, no podemos esperar volver a captar los sonidos desvanecidos, una vez que se han fundido dentro del nivel general del ruido de fondo. A veces se ha dicho que el sonido nunca muere, sino que se torna demasiado débil para que pueda ser oído. Esto no es cierto; las vibraciones de cualquier sonido se tornan tan sumamente débiles que a los pocos segundos dejan de existir en un sentido físico.

Ningún amplificador puede volver a captar las palabras que acabamos de pronunciar un minuto antes; incluso siendo infinitamente sensible, reproduciría sólo el siseo de las moléculas del aire al colisionar unas con otras.

Si existe algún medio por el que podamos observar el pasado, tiene que depender de técnicas aún no nacidas hoy día, ni siquiera imaginadas. Sin embargo, la idea no comporta ninguna contradicción lógica ni absurdo científico, y en vista de lo que ha sucedido con las excavaciones arqueológicas, sólo un hombre muy loco proclamaría que ello es imposible. Lo cierto es que hemos obtenido conocimientos del pasado que, según parecía obvio, se habían perdido para siempre, más allá de toda esperanza de recuperación. ¿Cómo era posible que esperásemos conocer la cantidad de lluvia caída en el año 784 antes de Cristo? Pues esto pudo saberse examinando el grosor de los círculos de los árboles (sus troncos). ¿Cómo somos capaces de descubrir la edad de un pedazo de hueso de origen desconocido? El carbono 14 nos da la fecha exacta. ¿Hacia qué punto exacto se orientaba la aguja de la brújula 20.000 años atrás? La orientación de las partículas magnéticas de la arcilla antigua nos lo dice. ¿En cuánto ha variado la temperatura de los océanos durante el último medio millón de años? En la actualidad poseemos —y éste es tal vez el logro más sorprendente de todos— un «termómetro del tiempo» que sigue el comienzo y el término de los Períodos Glaciales, por lo que podemos afirmar con toda seguridad que 210.000 años atrás la temperatura media del mar era de 29° C, y que 30.000 años después bajó a 21°. Casi es imposible sospechar de qué manera ha sido esto descubierto; el truco consiste en saber que las conchas calcáreas de ciertos animales marinos tienen una composición que depende de la temperatura del agua en la que se han formado, por lo que aquélla puede deducirse mediante un delicado y sofisticado análisis. Así, el profesor Urey pudo afirmar que un molusco fósil que habitó el mar que cubría Escocia hace 1506 años había nacido en el verano, cuando la temperatura del agua era de 21° F, vivido cuatro años y muerto en primavera.

No hace mucho, tal conocimiento del pasado habría parecido clarividencia y no ciencia. Ello ha sido conseguido gracias al desarrollo de instrumentos de medición muy sensibles (usualmente, productos de la investigación atómica) que pueden detectar los increíbles trazos que el paso de la historia deja sobre los objetos. Nadie puede predecir hasta dónde llegarán estas técnicas. Puede existir un sentido por el que todos los acontecimientos dejen alguna huella en el Universo, a un nivel todavía no alcanzado por nuestros instrumentos. (Pero posiblemente, bajo circunstancias muy anormales, por nuestros sentidos: ¿es ésta la explicación de los fantasmas?) Puede llegar un momento en que podamos leer tales marcas, tan invisibles ahora como las huellas de un rastro lo son para un explorador indio o para un rastreador aborigen. Y entonces el telón se alzará sobre el pasado.

A primera vista, la habilidad de lograr ver hacia atrás en el Tiempo parece el poder más maravilloso que se le pueda conceder al hombre. Todo el conocimiento perdido podría ser recuperado; todos los misterios, explicados; todos los crímenes, solucionados; todos los tesoros ocultos, hallados. La historia ya no sería un conjunto de leyendas y conjeturas; todo lo que hoy adivinamos lo sabríamos. Y quizás incluso pudiéramos llegar al estado tan poéticamente descrito por Wells en su historia corta El espantoso mundo.

«Tal vez llegue un tiempo en que estos recuerdos recobrados sean tan vívidos como si nuestras propias personalidades estuviesen allí y compartiesen la emoción y el temor de aquellos días primitivos; puede llegar un tiempo en que los monstruosos animales del pasado salten de nuevo a la vida en nuestra imaginación, en que volvamos a caminar por lugares ya desvanecidos, en que podamos distender miembros que ya creíamos convertidos en polvo, y sentir de nuevo el brillo del sol de hace un millón de años.»

Con tales poderes seríamos igual que dioses, capaces de retornar a épocas pasadas, a tenor de nuestra voluntad. Pero sólo los dioses, con seguridad, están capacitados para poseer esos poderes. Si el pasado se abriera de repente a nuestra curiosidad, nos quedaríamos sobrecogidos no sólo por la enorme cantidad de material, sino por la brutalidad, el horror y la tragedia de los siglos que yacen detrás de nosotros. Una cosa es leer acerca de las matanzas, las batallas, las plagas o la inquisición, o verlas en acción en las películas. Pero ¿qué ser humano resistiría ver la inmutable maldad del pasado, sabiendo que lo que estaba viendo era real y más allá de todo remedio? Mejor es, claro está, que el bien y el mal permanezcan más allá de todo detallado escrutinio.

Y hay otro aspecto del asunto. ¿Qué efecto nos causaría la idea de que, en algún momento desconocido del futuro, unos hombres iguales a nosotros, excepto por su ciencia superior, podrán atisbar en nuestras vidas, contemplar todas nuestras locuras y vicios, así como también nuestras más raras virtudes? La próxima vez que vayáis a cometer alguna acción inconveniente, deteneos a considerar la idea de que podéis ser un espécimen ante una clase de psicología primitiva, dentro de mil años. Una posibilidad aún peor es que los voyeurs de una decadente edad futura puedan emplear su pervertida ciencia para espiar en nuestras vidas. Sin embargo, quizás incluso esto es mejor que la perspectiva de que nosotros podamos ser demasiado simples y arcaicos, y no les ofrezcamos ningún interés.

La reconstrucción del pasado es una idea aún más fantástica que su observación, porque la incluye y va aún más allá. Es nada menos que el concepto de la resurrección, mirado en un sentido científico más bien que religioso.

Supongamos que en algún momento del futuro los hombres adquieren el poder de observar el pasado con tanto detalle que puedan recordar el movimiento de cada átomo que haya existido. Supongamos que reconstruyen, sobre la base de esta información, personas, animales y lugares selectos del pasado. Por lo tanto, aunque uno muera en el siglo XX, otro «uno», con todos los recuerdos que tuviera en el momento de la observación, podría de pronto encontrarse en un futuro lejano, prosiguiendo la existencia a partir de entonces.

El hecho de que esto no sea más que una fantasía casi inconcebible para la mente humana no significa que deba ser descartado como ridículo. Se ha sugerido —creo que por un filósofo francés— que por algún medio la gente del futuro podrá intentar corregir los errores del pasado. Naturalmente, esto no serviría de nada.

Aun cuando alguna super ciencia volviera a crear a las víctimas de las injusticias ya largamente olvidadas, o de los crímenes, permitiéndoles continuar sus vidas en circunstancias más felices, esto no cambiaría en lo más mínimo los sufrimientos de las vidas originales.

Esto —alterar el pasado y hacer que el dedo borre su inscripción— es un tema muy bueno para la fantasía, pero no para la ciencia. Cambiar el pasado acarrea tantas paradojas y contradicciones que estamos justificados, con toda seguridad, al mirarlo como un imposible. El clásico argumento contra la marcha del tiempo es que le permitiría a un hombre regresar al pasado y matar a uno de sus antepasados

directos, haciéndose a sí mismo —y probablemente a una considerable fracción de

Algunos escritores ingeniosos (sobre todo Robert Heinlein y Fritz Leiber) han aceptado este reto y han declarado, en efecto:

—Muy bien, supongamos que tal paradoja ocurre. Entonces ¿qué?

Una de sus respuestas es el concepto de los indicios de tiempos paralelos.

Presumen que el pasado no es inmutable, sino que se podría, por ejemplo, volver a 1865, y desviar la puntería de John Wilkes Booth en el Teatro de Ford[21]. Pero al obrar así, se aboliría nuestro mundo y se crearía otro cuya historia diferiría tanto de la nuestra que, eventualmente, sería por completo diferente.

Quizás en cierto sentido todos los universos posibles tengan una existencia real, como las vías en un infinito y arreglado patio, pero nosotros sólo nos movemos sobre un raíl a la vez. Si pudiéramos viajar hacia atrás, y cambiar algún acontecimiento clave del pasado, lo que realmente estaríamos haciendo, sería volver a un cambio de vías y pasar a otro raíl.

Pero puede que no sea tan simple, si se me permite la expresión, como esto.

Otros escritores han desarrollado el tema de que, aun cuando pudiéramos cambiar los acontecimientos individuales del pasado, la inercia de la historia es tan enorme que no habría ninguna diferencia. Así, podríamos salvar a Lincoln de la bala de Booth… para que otro simpatizante confederado estuviera aguardando con una bomba en el vestíbulo del teatro. Y así, en todo.

El argumento más convincente contra el viaje a través del tiempo, es la notable escasez de viajeros en el tiempo. Por desagradable que nuestra época pueda parecerle al futuro, seguramente esperaríamos que los profesores y los estudiantes nos visitasen, si tal cosa pudiera ser posible. Aunque lograran tratar de disfrazarse, ocurrirían accidentes… como sucederían si volvían a la Roma Imperial con cámaras y magnetófonos ocultos bajo las togas de nylon. Viajar en el tiempo nunca podrá ser mantenido en secreto durante mucho; una y otra vez, al correr de las edades, los argonautas cronistas (para emplear el original y singularmente poco inspirado título de Wells, La máquina del tiempo) se verían en apuros e inadvertidamente se descubrirían ellos mismos. De todos modos, la principal evidencia de un derrame del futuro aparece ya en las notas de Leonardo da Vinci. Su relación de inventos para los siglos del futuro es asombrosa, pero no deja ninguna prueba concluyente de que la Italia del siglo XV tuviera visitantes de otras épocas.

Algunos escritores de ciencia-ficción han tratado de soslayar esta dificultad sugiriendo que el Tiempo es una espiral; aunque no seamos capaces de subirla de una vez, tal vez podamos ir ascendiendo peldaño a peldaño, visitando así puntos apartados en tantos millones de años que no hay peligro de embarazosas colisiones entre las culturas. Los grandes cazadores del futuro pueden haber barrido ya los dinosaurios, pero la edad del Homo Sapiens puede yacer en una región cegada que no pueden alcanzar.

De esto el avispado lector deducirá que no me tomo muy en serio el viajar a través del Tiempo; ni creo que lo haga nadie, ni siquiera los escritores que a ello han dedicado más esfuerzo y habilidad. Pero el tema sigue siendo uno de los más fascinantes —y a veces de los más filmados— de toda la literatura, habiendo inspirado obras como Jurgen y Berkeley Square. Es que apela al más profundo de todos los instintos de la humanidad, y por este motivo jamás morirá.

Una idea más real y menos imposible que viajar por el pasado es que seamos capaces de variar la frecuencia de tiempo a que nos movemos —o parecemos movernos— por el futuro. Hasta cierto punto, las drogas ya lo logran. Para un hombre anestesiado, el tiempo pasa a una velocidad infinita. Cierra los ojos para un segundo, y los abre quizás horas más tarde. Los estimulantes pueden tener un ligero efecto en otras direcciones, y ya ha habido muchos informes de aceleración mental, real o imaginada, producida por la mezcalina, el haxix y otros narcóticos.

Aunque estos efectos que llamaremos laterales no fueran indeseables, tal distorsión del sentido del tiempo tendría que ser muy limitada. Sin que importe cuan de prisa operase la mente de un hombre, la gran inercia de su cuerpo le impediría mover sus extremidades a mayor velocidad de la normal. Si se coloca un supercombustible en un tanque de gasolina de un coche, el motor quedará destrozado...

y el cuerpo humano es un organismo infinitamente más delicado y mejor equilibrado que el motor de un coche.

Podemos ser capaces de retardarlo hasta un punto casi ilimitado, haciendo posible el antiguo sueño de la suspensión vital (hibernación) y un viaje de una sola vez al futuro como el experimentado por Rip van Winkle. Pero no podemos acelerarlo mediante las drogas, de manera que un hombre pueda correr a razón de una milla por minuto, o ejecutar en una hora el trabajo de un día.

Sin embargo, tal vez esto se consiga por otros medios, si hacemos una distinción entre el tiempo subjetivo y el objetivo. El primero es el tiempo experimentado o captado por la mente humana, que parece ir más de prisa o con mayor lentitud según el estado de variación mental… dentro de los límites que acabamos de examinar. El segundo es el tiempo medido por objetos inanimados como los relojes, los cristales oscilantes y los átomos vibrátiles, y hasta el presente siglo fue un acto de fe entre los científicos que, fuera cual fuese nuestro pensamiento, el tiempo objetivo corría a una velocidad fija, segura, inmutable. No fue el menor de los chascos ocasionados por la Teoría de la Relatividad, de Einstein, haber descubierto que esto no era cierto.

De forma bastante curiosa, los antiguos egipcios pudieron haber hallado muy fácil aceptar la relatividad del tiempo. Sus primitivos relojes de sol tenían caras graduadas en arcos iguales, por lo que las extensiones de sus horas, necesariamente, variaban durante el día. Cuando, unos siglos después, descubrieron los relojes de agua que corrían a una frecuencia constante, estaban ya tan acostumbrados a la idea del tiempo variable que dedicaron muchos esfuerzos a la calibración de sus relojes, de manera que estuvieran de acuerdo con los de sol.

—En la corriente del agua —dice Rudolf Thiel en su libro, Y la luz se hizo— tenían una imagen directa del constante fluir del tiempo. Pero con extraordinaria destreza y habilidad producían irregularidades en un fenómeno natural y regular, a fin de lograr que el Tiempo corriese del único modo que a ellos les parecía exacto; con la inconstancia de sus relojes de sol.

La variabilidad del Tiempo es una consecuencia natural e inevitable del descubrimiento de Einstein, según el cual el Tiempo y el Espacio no pueden ser estudiados por separado, sino que son aspectos de una sola entidad que él llamó «Espacio-Tiempo». Contrariamente a la opinión popular, los argumentos que llevan a esta conclusión no son tan abstrusos y matemáticos que se hallen más allá del lego; en realidad son tan elementales como para sorprender por su misma simplicidad. (Me pregunto cuántas veces Einstein se sentiría enfurecido ante la frase: ¡Y esto es todo!) El problema de explicar la Relatividad es como el convencer a un antiguo egipcio que su reloj de agua era superior a su reloj de sol, o persuadir a un monje medieval de que la gente no tenía por qué caer por necesidad desde el otro lado de la Tierra esférica. Una vez la mente ha quedado limpia de ideas preconcebidas, el resto es sencillo.

No tengo intención de explicar aquí la Relatividad, ya que pueden hallarse gran cantidad de libros sobre este tema (uno de los mejores La Relatividad Legible, de Clement V. Durell, ha sido publicado hace poco, después de treinta y cinco años de haber sido escrito. Y es gran coincidencia que el más célebre relativista literario de hoy día tenga un apellido casi idéntico). Sin embargo, me propongo examinar una analogía muy útil.

En la vida ordinaria, estamos acostumbrados a dividir el espacio en tres dimensiones o direcciones, que llamamos ancho, largo y alto. Una de estas direcciones no se halla por completo a la par con las otras, como cualquiera descubrirá si se tira desde la ventana de un décimo piso, pero la longitud y la latitud son completamente arbitrarias («relativas»). Dependen sólo del punto de vista del observador; si se pone a girar, giran con él.

Cuando observamos más de cerca el asunto, hallamos que incluso la dirección a la que llamamos altitud no es tan absoluta como pensábamos. Cambia a cada instante sobre la faz de la Tierra, hecho que ha perturbado hondamente a los primeros teólogos que intentaban localizar el Cielo. Incluso un mismo punto puede tener direcciones diferentes en apariencia. Cuando se va en un avión a chorro durante el despegue, se nota la inclinación vertical al acelerar por la pista, y si el asiento pudiera girar quedaría alineado con una nueva serie de ejes. La latitud y la longitud ya no son las mismas que para un hombre situado en el vestíbulo del aeropuerto; ambas ocupan la misma región del espacio, pero ahora se hallan divididas de modo algo distinto. Parte de su horizontal ha pasado a ser algo de su vertical.

En un modo comparable, observadores que se muevan a distintas velocidades dividen el Espacio-Tiempo en proporciones ligeramente diferentes, de forma que una, para expresarlo con llaneza, consiga un poco más de tiempo y un poco menos de espacio que la otra... aunque la suma total siga siendo la misma. (Sumar tiempo y espacio puede parecer algo parecido a sumar manzanas y naranjas, pero no debemos preocuparnos de la estratagema matemática empleada para lograrlo.) Así, la frecuencia a que el tiempo corre en cualquier sistema —dentro de una nave espacial, por ejemplo— depende de la velocidad con que se mueva dicho sistema, y también de los campos gravitatorios en que esté experimentando.

A velocidades normales, y en campos gravitatorios ordinarios, la distorsión del tiempo es por completo nula. Incluso en un satélite artificial girando alrededor del globo a 18.000 millas por hora, un reloj perdería sólo una pulsación de cada tres mil millones. Un astronauta que hiciera una sola órbita alrededor de la Tierra envejecería una millonésima de segundo menos que sus compañeros de Tierra; los otros efectos del vuelo más bien equilibrarían éste.

Sólo desde 1959 ha sido posible demostrar esta increíble distorsión del tiempo a las modestas velocidades de los cuerpos terrestres. Ningún reloj construido por el hombre podría lograrlo, pero gracias a la brillante técnica desarrollada por el físico alemán Mossbauer, podemos utilizar las vibraciones atómicas para medir el tiempo con una seguridad considerablemente mejor que una unidad en un millón de millones. Tomen nota, por favor: no una unidad en un millón, sino una unidad en un millón de millones.

Hagamos una leve pausa para considerar lo que esto significa, ya que es otra victoria sobre el Tiempo, una victoria métrica que los fabricantes de los primitivos relojes de sol y de agua podían escasamente haber imaginado. Un reloj acompasado a una unidad en un millón de millones, que es el que nos ha dado el doctor Mossbauer (para ciertas aplicaciones), perdería sólo un segundo en 30.000 años... un solo latido entre los primeros pintores rupestres de la cueva de Lascaux y los primeros colonos de Marte. Tal seguridad en la medición de la distancia nos capacitaría para ver si el diámetro de la Tierra aumentaba o disminuía por el grosor de una bacteria.

Aunque este efecto de distorsión o de dilatación del Tiempo es tan nimio a la velocidad ordinaria, se torna mayor cuando se trata de velocidades considerables, y muy grande cuando nos acercamos a la velocidad de la luz. En una nave espacial viajando al 87% de la velocidad de la luz, o sea, a 580.000.000 de millas por hora, el tiempo pasaría a sólo la mitad de frecuencia que en la Tierra. Al 99,5% de la velocidad de la luz —667.000.000 de millas por hora—, la proporción quedaría rebajada en diez veces; un mes en una nave espacial sería casi un año terrestre.

(Espero que los relativistas me perdonarán ciertas simplificaciones y presunciones disimuladas en estas declaraciones; los demás, por favor, ignoren el paréntesis.) Lo importante es observar que no habría absolutamente nada raro en todo ello, de forma que los viajeros del espacio no podrían decir que les estaba pasando algo extraño. A bordo del vehículo todo aparecería por completo normal... y es que lo sería. Hasta su regreso a la Tierra no descubrirían que había transcurrido mucho más tiempo en ésta que a bordo de la nave. Esto es lo que se llama Paradoja del Tiempo, que parece permitirá, al menos en principio, que un hombre volviera a la Tierra siglos o milenios después de haberla dejado, mientras que él no habría envejecido más que unos cuantos años. Para cualquiera que se halle familiarizado con la Teoría de la Relatividad, sin embargo, no es ninguna paradoja; es sólo una consecuencia natural de la estructura del Espacio y del Tiempo.

La principal aplicación de este efecto distorsionador del Tiempo está en el vuelo a las estrellas, si es que se logra alguna vez. Aunque tales vuelos podrían durar siglos, no les parecería tal cosa a los astronautas. Por lo que un subproducto de los viajes espaciales a largas distancias será el viajar en el futuro... claro está, viajar de una vez, es decir, sin retorno al pasado. Un viajero interestelar podría volver a su propia Tierra, pero nunca a su misma edad.

Tal asombroso resultado habría sido llanamente negado cincuenta años atrás, pero en la actualidad es aceptado como un axioma de la ciencia. Esto nos lleva a considerar si no pueden existir otros medios para distorsionar o alterar el Tiempo...

medios que eludan el inconveniente de viajar varios años-luz.

Debo apresurarme a declarar que la perspectiva no parece muy prometedora. En teoría, la oscilación o la vibración podrían tener un efecto similar sobre el tiempo... pero las proporciones deberían ser tan enormes que ningún objeto material podría resistir tales tensiones. Puesto que la gravedad, igual que la velocidad, afecta el paso del tiempo, esta línea de acercamiento parece ligeramente más prometedora.

Si llegáramos a controlar la gravedad, podríamos asimismo aprender a controlar el tiempo. Una vez más, empero, se requerirían fuerzas titánicas para producir un minuto de distorsión del tiempo. Incluso en la superficie de una estrella Enana Blanca, donde la gravedad es miles de veces más potente que en la Tierra, se necesitarían relojes muy equilibrados para revelar que el tiempo corría con mayor lentitud.

Está comprobado que los pocos medios conocidos para distorsionar el tiempo son, no sólo demasiado difíciles de aplicar, sino que también actúan en la menos útil de las direcciones. Aunque existen ocasiones en que nos gustaría retrasarnos con respecto al resto del mundo, de modo que el tiempo pareciese volar, el proceso contrario sería mucho más valioso. No hay nadie que, en uno u otro momento, no haya sentido una desesperante necesidad de tiempo; a menudo unos minutos —incluso unos segundos— pueden significar la diferencia entre la vida y la muerte.

Trabajar contra reloj no sería problema en un mundo donde pudiera hacerse detener el reloj, aunque sólo fuera por un rato.

No tenemos la menor idea de cómo podría lograrse esto; ni la Teoría de la Relatividad ni nada, nos da una pista siquiera. Pero una real aceleración del tiempo —no la subjetiva y limitada producida por las drogas— sería de tan gran valor, que es muy posible que un día queramos descubrir la forma de conseguirla y utilizarla. Una sociedad en la que las Naciones Unidas pudieran tener una sesión de todo un día en el tiempo en el que el resto de Nueva York toma su desayuno, o en que un autor pudiera entresacar una hora del tiempo general para escribir una obra de 80.000 palabras, es difícil imaginar y quizá, más bien, atacaría el sistema nervioso.

Puede que no sea deseable y, ciertamente, no es agradable, pero no me atrevo a afirmar que sea imposible.

Viajar en el futuro es la única clase de viaje en el tiempo que nos está permitida, a la velocidad sostenida de 24 horas cada día. Que seamos capaces de alterar esta proporción no envuelve, como hemos visto, ningún absurdo científico. En adición a los viajes espaciales a gran velocidad, la hibernación puede también permitirnos viajar por los siglos del porvenir y ver lo que el futuro mantiene en reserva, más allá de la normal expectación de la vida.

Pero, al referirse a los viajes a través del tiempo, la mayoría de la gente quiere decir algo considerablemente más ambicioso que esto. Quieren decir adentrarse en el futuro y «volver de nuevo al presente», sobre todo con una lista completa de anotaciones. Esto, claro está, implica viajar en el pasado... ya que desde el punto de vista del futuro nosotros somos (¿o éramos?) el Pasado, y esto, ya lo hemos decidido, es por completo imposible.

Me gustaría afirmar que ver en el futuro —un proyecto claramente menos ambicioso que visitarlo— es por igual imposible, de no ser por la impresionante cantidad de evidencias en contra. Siempre ha habido, claro, profetas y oráculos que han proclamado la habilidad de predecir el futuro; «El rescate de los Idus de Marzo» es quizá la más famosa de tales predicciones. En años más recientes, el trabajo del profesor Rhine en la Duke University, y el doctor Soal y sus colegas en Inglaterra, han producido muchas pruebas concretas de «pre conocimiento», aunque todo haya sido en forma de estadísticas, hacia las que la mayoría de la gente siente una profunda aversión. En este caso, la aversión puede hallarse justificada; quizás haya algo fundamentalmente equivocado en el análisis matemático de los experimentos adivinatorios de cartas sobre los que se basan la mayoría de las precogniciones.

Todo el tema es tan complicado y tan cargado de prejuicios y emociones, que propongo salir de él y alejarnos de puntillas; para quien desee más información, busque las obras de Rhine, J. B., en el índice de la biblioteca local.

Si el futuro puede ser conocido, incluso en principio, es una de las cuestiones más sutiles de la filosofía. Un siglo y medio atrás, cuando la mecánica newtoniana hubo alcanzado sus mayores triunfos al predecir el movimiento de los cuerpos celestes, la respuesta hubiera sido un calificado «sí». Dadas las posiciones iniciales y las velocidades de todos los átomos del Universo, un gran matemático podía calcular todo lo que sucedería hasta el fin del tiempo. El futuro estaba predeterminado hasta en el más mínimo detalle, por lo que, en teoría, podía ser anticipado.

Ahora sabemos que este punto de vista es demasiado ingenuo, ya que se basa en una falsa presunción. Es imposible especificar las posiciones iniciales y las velocidades de todos los átomos del Universo, al menos hasta el grado de seguridad que tal cálculo requiere. Existe un intrínseco «embrollo» o incertidumbre acerca de las partículas fundamentales, lo que significa que jamás podremos conocer exactamente lo que están haciendo en este momento... y menos aún dentro de un centenar de años. Aunque algunos sucesos —eclipses, estadísticas de población, quizás algún día incluso el tiempo— puedan ser predichos con considerable seguridad, la ruta matemática hacia el futuro es muy estrecha y eventualmente se hunde en el cenagal de la indeterminación. Si algún brujo o sibila ha obtenido en realidad cierto conocimiento del futuro, ha sido por cualquier medio no sólo desconocido por la ciencia actual, sino en contraposición flagrante con la misma Ciencia.

Sin embargo, sabemos tan poco sobre el Tiempo y hemos realizado tan nimios progresos para comprenderlo y controlarlo, que no podemos descartar posibilidades tan aleatorias como el acceso limitado al futuro. El profesor J. B. S. Haldane observó una vez muy diplomáticamente:

—El Universo no sólo es más extraño de lo que imaginamos, sino que es más extraño de lo que podemos imaginar.

Acaso la Teoría de la Relatividad puede insinuar sólo la más elemental de las rarezas del Tiempo.

En su poema El futuro, Matthew Arnold describió al hombre como un vagabundo «nacido en un buque. Sobre el seno del río del Tiempo». En todo el relato, este buque ha estado derivando sin timón ni control alguno; ahora, quizás, está aprendiendo a hacer funcionar sus motores. Nunca serán lo bastante potentes como para sobreponerse a la corriente; a lo sumo, podrán retrasar su partida, y conseguir una mejor vista del paisaje que le rodea y de los puertos que debe abandonar para siempre. O puede acelerar su progreso, y correr por encima de la corriente a más velocidad que la misma corriente que le sostiene. Lo que nunca podrá hacer es volver atrás y tornar a visitar los lugares superiores del río.

Y al final, como premio a todos sus esfuerzos, será barrido con todas sus esperanzas e ilusiones, y arrastrado hacia el desconocido océano...

«Mientras la pálida inmensidad se agranda ante él,

Mientras las orillas disminuyen en la lejanía

Mientras aparecen las estrellas,

y el viento de la noche lleva

hasta la corriente los murmullos y

perfumes del infinito Mar.»

Capítulo 12

Épocas de abundancia

Las materias primas de la civilización, como la vida misma, son materia y energía, que ahora sabemos que no son más que las dos caras de una misma moneda. Durante toda la historia humana, y toda la prehistoria, sólo se han usado de ambas por los hombres cantidades muy modestas. Durante el curso de un año, uno de nuestros remotos antepasados consumía un cuarto de toneladas de comida, media tonelada de agua y casi nulas cantidades de piel, palos, piedras y arcilla. La energía que gustaba era creada por sus propios músculos, más una pequeña contribución ocasional en forma de fuego de madera.

Con la elevación de la técnica, este cuadro tan sencillo ha cambiado hasta no ser ya reconocido. La consumición anual del ciudadano americano de término medio pasa de media tonelada de acero, siete toneladas de carbón y centenares de libras de metales y productos químicos cuya existencia era desconocida para la ciencia de hace un siglo. Cada año, se extraen de la Tierra más de veinte toneladas de materias primas para proporcionarle al hombre moderno todas sus necesidades —y lujos— de la vida. No importa que de vez en cuando escuche avisos sobre escaseces críticas, y que se le diga que dentro de unas cuantas generaciones el pobre o el plomo tendrán que ser añadidos a la lista de los metales raros.

La mayor parte de nosotros no hace caso de tales alarmas, porque ya las hemos oído antes... y no ha ocurrido nada. El inesperado descubrimiento de enormes pozos de petróleo en el Oriente Medio ha silenciado, por mucho tiempo, a los Cassandras de la industria petrolífera, que habían pronosticado que a finales del presente siglo se agotarían las reservas terrestres del oro negro. Esta vez estaban equivocados... aunque a la larga tendrán razón.

Sean cuales sean las nuevas reservas que podemos descubrir, los «combustibles fosilizados» como el carbón y el petróleo solamente pueden durar para unas cuantas centurias más; después, se habrán agotado para siempre. Habrán servido para lanzar la cultura técnica del hombre a su trayectoria, procurándole fuertes de energía de fácil alcance, pero no pueden sostener a la civilización durante miles de años. Para esto, necesitamos algo más permanente.

Hoy día existen muy pocas dudas de que la respuesta a largo (y quizás a corto) plazo al problema del combustible es la energía nuclear. Las armas que se hallan ya almacenadas por las potencias decisivas de la Tierra, podrían hacer funcionar todas las máquinas del planeta durante varios años, si sus energías pudieran usarse constructivamente. Sólo las cabezas de proyectil de los arsenales americanos son equivalentes a miles de millones de toneladas de petróleo o carbón.

No es agradable que las reacciones de fisión (las que emplean elementos tales como el torio, el uranio y el plutonio) jueguen más que un papel temporal en los asuntos terrestres; hay que esperar que no sea así, ya que la fisión es la más sucia y desagradable de las invenciones que el hombre haya podido descubrir para el desprendimiento de la energía. Algunos de los radioisótopos de los reactores actuales aún provocarán trastornos y quizás herirán a arqueólogos desprevenidos, dentro de un millar de años.

Pero más allá de la fisión existe la fusión, la soldadura de los átomos ligeros, como el hidrógeno y el litio. Ésta es la reacción que se opera en las mismas estrellas; nosotros la hemos reproducido en la Tierra, pero aún no la hemos perfeccionado. Cuando lo hayamos hecho, nuestros problemas de energía se habrán solucionado para siempre... y no existirán subproductos venenosos, sino sólo las limpias cenizas del helio.

La fusión controlada es el supremo reto de la física nuclear aplicada; algunos científicos creen que se conseguirá en diez años; otros, en cincuenta. Pero casi todos aseguran que habremos conseguido domesticar la fuerza de fusión mucho antes de que se hayan agotado las reservas de petróleo y carbón, y que del mar podremos sacar combustible (hidrógeno) en cantidades ilimitadas.

Quizás —y por ahora parece muy probable— las fábricas de fusión únicamente puedan ser construidas en grandes tamaños, de forma que sólo unas cuantas puedan proporcionar fuerza a todo un país. Ya parece más improbable que puedan construirse pequeñas y portátiles, por ejemplo, para poder ser empleadas en los vehículos. Su principal función será la de producir ingentes cantidades de energía térmica y eléctrica, y tendremos que enfrentarnos con el problema de llevar esta energía a los millones de lugares donde se necesitará. Existirán sistemas de fuerza que podrán suministrarse a nuestras casas, pero ¿qué será de nuestros automóviles y aviones en la Era Postpetrolífera? La solución deseada sería algún medio de electricidad almacenada que fuese al menos diez, y preferiblemente cien veces más concentrada, que las baterías anticuadas que no han mejorado en lo fundamental desde los tiempos juveniles de Edison. Esta urgente necesidad ya ha sido mencionada en el Capítulo 3, en relación con los automóviles eléctricos, pero hay otros muchos, casi incontables, requerimientos para la energía portátil. Tal vez la influencia de la técnica espacial nos conducirá rápidamente a unas células de fuerza de poco peso, que contendrán tanta energía por libra como el petróleo; cuando consideramos algunas de las otras maravillas de la técnica moderna, esta suposición nos parece con exceso modesta.

Una idea más exagerada, quizás, es que podamos radiar fuerza desde alguna central generadora y captarla en cualquier punto de la Tierra por medio de algún artefacto, como un receptor de radio. A escala limitada, esto ya es posible, aunque con grandes dificultades y enormes dispendios.

Ondas de radio bien dirigidas, llevando 1.000 HP de energía continua podrían ser producidas y parte de esta energía ser interceptada por un gran sistema de antenas a varias millas de distancia. Debido a la inevitable expansión de las ondas, sin embargo, la mayor parte de esta energía se perdería, por lo que la eficiencia del sistema resultaría escasa. Sería igual que usar un faro, a diez millas de distancia, para iluminar un edificio; la mayor parte de la luz se derramaría, perdiéndose sobre el paisaje intermedio. En el caso de una onda de radio de alto poder, la energía perdida no tan sólo se perdería sino que sería peligrosa, como ya lo han descubierto los constructores de radar a largas distancias.

Otra objeción fundamental a la fuerza radiada es que el transmisor tendría que irradiar la misma cantidad de energía, fuera o no usada en el otro extremo. En nuestros actuales sistemas de distribución, la central generadora no produce electricidad hasta que giramos el conmutador de una derivación; hay «pedido» del consumidor al generador. Sería en extremo difícil, si no imposible, arreglar esto igual mediante un sistema de fuerza radiada.

La fuerza mediante ondas de radio parece impracticable, por lo tanto, salvo para aplicaciones especiales; podría ser usada entre satélites y vehículos espaciales si estuvieran muy juntos y sin cambiar sus posiciones relativas. Pero, como es natural, no hay esperanza de que pueda mover vehículos... que es lo que precisamente más falta hace.

El poder irradiado, si alguna vez se logra, tendrá que depender de algún principio o técnica desconocidos en el presente. Por fortuna, no es algo que debamos poseer, sino sólo algo que nos sería útil. Si es necesario, nos pasaremos sin ello.

Como pura especulación, debemos mencionar la posibilidad de que existan otras fuentes de energía en el espacio que nos rodea, y que algún día podamos llegar a descubrirlas. Varias ya lo son, pero todas son en extremo débiles, o sufren de alguna limitación fundamental. La más poderosa es la radiación solar —o sea, la luz del sol— y ya la empleamos para mover nuestros vehículos espaciales. El desprendimiento del reactor de hidrógeno solar es gigantesco, unos 500.000.000.000.000.000.000.000 HP, pero cuando llega a la Tierra la corriente de energía ha quedado drásticamente diluida en la distancia. Una cifra aproximada y fácil de recordar, es que la energía de la luz solar al nivel del mar es de 1 HP por metro cuadrado claro está, varía ampliamente con las condiciones atmosféricas. Si lográsemos convertir en electricidad sólo una décima parte de esta energía (¡a un coste tan enorme como 100.000 dólares por caballo de fuerza de las células solares actuales!), un coche de 100 HP necesitaría 1.000 metros cuadrados de superficie colectora, incluso en un día de sol muy brillante. Es una proposición escasamente practicable.

No podemos aprovechar el flujo de la energía solar a menos que nos traslademos más cerca del Sol; incluso en Mercurio, sólo podríamos producir 1 HP de energía eléctrica por metro cuadrado de superficie colectora. Es posible que un día podamos instalar colectores de luz muy cerca del Sol[22], y que radiemos la energía conseguida a los puntos donde se necesite. Si la fuerza de fusión no acaba de ser lograda, tendremos que lanzarnos a drásticas medidas como ésta, impelidos por la necesidad. Pero las naves espaciales harán bien en evitar estas ondas de fuerza; para ellas serían efectivos rayos de la muerte.

Las demás fuentes de energía conocidas son millones de veces más débiles que la del Sol. Los rayos cósmicos, por ejemplo, llevan tanta energía como la luz de las estrellas; resultaría mucho más beneficioso construir un motor movido por las ondas lunares que por radiación cósmica. Esto puede parecer una paradoja, en vista del hecho bien conocido de que estos rayos a menudo poseen tanta energía que pueden infligir severos daños biológicos. Pero los rayos de alta energía (actualmente partículas) son tan pocos y tan separados entre sí que su porcentaje energético casi es nulo. De ser de otra manera, no estaríamos ya aquí.

Los campos magnético y gravitatorio de la Tierra son mencionados a veces como potenciales fuentes de energía, pero poseen serias limitaciones. No puede obtenerse energía de un campo gravitatorio sin dejar que un objeto pesado —colocado ya a una conveniente altura— caiga hacia él. Ésta, claro está, es la base de la fuerza hidroeléctrica, que resulta un modo indirecto de usar la energía solar.

El Sol, evaporando el agua de los océanos, crea los lagos montañosos cuya energía gravitacional aprovechamos en nuestras turbinas.

La fuerza hidroeléctrica no puede proporcionar más que un pequeño porcentaje de la total energía que necesita la raza humana, aunque todas las cascadas (que el cielo me perdone) del planeta cayesen dentro de los embalses. Los demás medios de aprovechar la energía de la gravedad traerían consigo el movimiento de la materia en mucha mayor escala: allanar las montañas, por ejemplo. Si alguna vez emprendemos tales proyectos, será con propósitos muy distintos de la generación de fuerza, y la operación total, casi con certeza, nos dejará con una enorme pérdida de energía. Antes de poder apartar una montaña habrá que desmenuzarla.

El campo magnético de la Tierra es tan débil (un juguete magnético es miles de veces más potente) que ni siquiera puede tomarse en consideración. De vez en cuando se oyen habladurías optimistas sobre «propulsión magnética» para vehículos espaciales, pero éste es un proyecto comparable al de escaparse de la Tierra mediante una escalerilla hecha de hilos de telaraña. Las fuerzas magnéticas  terrestres son tan duras como los mencionados hilos.

Claro que gran parte del Universo no es detectable para nuestros limitados sentidos, y muchas de sus energías han sido descubiertas sólo en los últimos momentos del tiempo histórico, por lo que no puede descontarse la idea de fuerzas cósmicas desconocidas. El concepto de la energía nuclear parecía algo sin sentido hace unos sesenta años, e incluso cuando se demostró su existencia, la mayoría de los científicos negaron que pudiera ser nunca aprovechada. Hay una evidencia considerable de que a través de todas las estrellas y planetas corre un flujo de energía bajo la forma conocida por radiación neutrino (estudiada con más detalle en el Capítulo 9), que hasta ahora ha desafiado prácticamente todos nuestros poderes de observación. Igual podía Sir Isaac Newton, con todo su genio, haber fallado al detectar algo que emergiera de una antena de radio.

Para los proyectos terrestres, no importa mucho si el Universo contiene o no fuentes de energía desconocidas y descubiertas. El hidrógeno pesado del mar puede hacer funcionar todas nuestras máquinas y calentar todas nuestras ciudades, hasta la época más inimaginable. Si, como es perfectamente posible, dentro de dos generaciones nos hallamos escasos de energía, será por nuestra incompetencia. Nos parecemos a los hombres de la Edad de Piedra, que morían de frío mientras estaban acostados sobre un lecho subterráneo de carbón.

En cuanto a nuestras materias primas, como a nuestras fuentes de energía, hemos estado viviendo sobre un capital. Hemos estado explotando los recursos fácilmente disponibles, los filones de alto grado, las vetas más ricas donde las fuerzas naturales han concentrado los minerales y metales que necesitamos. Estos procesos han tardado mil millones o más de años, pero en unos pocos siglos hemos gastado tesoros almacenados en grandes cantidades. Cuando se hayan agotado, nuestra civilización no podrá reemplazarlos, teniendo que aguardar unos centenares de millones de años hasta que haya nuevo almacenamiento.

Una vez más, nos veremos obligados a emplear nuestros cerebros en lugar de nuestros músculos. Como Harrison Brown ha observado en su libro El desafío del futuro del hombre, cuando todos los filones se hallen agotados tendremos que volver a las rocas y la arcilla ordinaria.

«Un centenar de toneladas de roca ígnea ordinaria, como el granito, contiene 8 toneladas de aluminio, 5 toneladas de hierro, 1.200 libras de titanio, 180 libras de manganeso, 70 libras de cromo, 40 libras de níquel, 30 libras de vanadio, 20 libras de cobre, 10 libras de tungsteno y 4 libras de plomo.»

Extraer estos elementos requeriría no sólo unas técnicas químicas muy avanzadas, sino considerables cantidades de energía. La roca tendría primero que ser aplastada, tratada luego por el calor, la electrólisis y otros medios. Sin embargo, como Harrison Brown también apunta, una tonelada de granito contiene bastante uranio y torio para proporcionar la energía equivalente a cincuenta toneladas de carbón. Toda la energía que necesitamos, pues, para el proceso, está en la misma roca.

Otra fuente casi ilimitada de materias primas básicas es el mar. Una sola milla cúbica de agua salada contiene en suspensión o disueltas unos 150.000.000 de toneladas de materiales sólidos. La mayor parte (120.000.000 de toneladas) es sal común, pero los restantes 30.000.000 de toneladas contienen en cantidades impresionantes casi todos los elementos existentes en la naturaleza. El más abundante es el magnesio (casi 18.000.000 de toneladas) y su extracción en gran escala del mar durante la Segunda Guerra Mundial fue un enorme y muy significativo triunfo de la ingeniería química. No fue, sin embargo, el primer elemento que se obtuvo del agua del mar, ya que la extracción de bromuro en cantidades comerciales comenzó a principios de 1924.

La dificultad de «minar» el mar es que los materiales que deseamos conseguir se presentan en concentraciones muy bajas. Los 18.000.000 de toneladas de magnesio por milla cúbica es una cifra enorme (cubriría las necesidades mundiales, a la proporción presente, durante varios siglos), pero está dispersa en cuatro mil millones de toneladas de agua. Considerado como un filón, por tanto, el agua del mar sólo contiene cuatro partes de magnesio por cada millón; en tierra, casi no es beneficioso trabajar con rocas que contengan menos de una unidad entre ciento del más común de los metales. Mucha gente se dejó hipnotizar por el hecho de que una milla cúbica de agua de mar contiene unas veinte toneladas de oro, pero con toda seguridad hallarían un tesoro más productivo en su propio jardín.

De todos modos, el gran desarrollo en los procesos químicos que han tenido lugar en recientes años —sobre todo como resultado del programa de energía atómica, en el que es necesario extraer muy pequeñas cantidades de isótopos de grandes cantidades de otros materiales— sugiere que podemos ser capaces de dedicarnos al mar mucho antes de que se hayan agotado los recursos de la Tierra.

De nuevo, el problema es principalmente de fuerza... fuerza para bombear, para la evaporación, para la electrólisis. El suceso puede obtenerse como parte de una operación combinada; los esfuerzos de muchos países para obtener agua potable del mar producirán salmuera enriquecida como subproducto, y éste podría ser la materia prima para las fábricas del proceso.

Puede imaginarse, quizá para antes del final de este siglo, la existencia de grandes instalaciones de utilidad pública, empleando la fuerza barata de los reactores termonucleares para extraer del mar agua pura, sal, magnesio, bromuro, estroncio, rubidio, cobre y otros metales. Una excepción notable de la lista sería el hierro, ya que es mucho más raro en los océanos que bajo los continentes.

Si el minado del mar parece un proyecto improbable, bueno será recordar que durante más de cincuenta años hemos estado «minando» la atmósfera. Una de las grandes, si bien ahora olvidadas preocupaciones del siglo XIX, fue la escasez de nitratos como fertilizantes; las fuentes naturales se iban agotando, y era esencial hallar alguna forma de «fijar» el nitrógeno en el aire. La atmósfera contiene unos 4.000 billones de toneladas de nitrógeno, o más de un millón de toneladas por cada persona de la Tierra, por lo que podría ser utilizado directamente si alguna vez notamos escasez de ese elemento.

Esto ya fue conseguido, por distintos métodos, en los primeros años de este siglo. Un proceso se apoyaba en la fuerza bruta «quemando» aire ordinario en un arco eléctrico de alta tensión, ya que a muy altas temperaturas el nitrógeno y el oxígeno de la atmósfera se combinan. Éste es un ejemplo de lo que puede conseguirse cuando la fuerza barata está al alcance (los noruegos fueron los pioneros de este proceso, gracias a sus prístinas instalaciones de generación hidroeléctrica), y es quizás un recurso del futuro.

El uso en realidad pródigo de las fuentes de energía concentrada para la minería apenas ha empezado, si bien, como ya ha sido mencionado en el Capítulo 9, los rusos han estado experimentando con arcos de alto voltaje y cohetes de propulsión a chorro para quebrantar o taladrar las rocas demasiado duras para ser trabajadas de otro modo. Y últimamente, claro está, existe la perspectiva de usar las explosiones nucleares para la minería en gran escala, si puede ser eludido el problema de la contaminación radiactiva.

Cuando consideramos que nuestras minas más profundas (que en la actualidad pasan de los 2.000 metros) no son más que simples arañazos sobre la superficie de nuestro planeta, de 8.000 millas de diámetro, resulta muy absurdo que se hable de fundamentales escaseces de algún elemento o mineral. A cinco millas, tal vez a diez, de nosotros yacen todas las materias primas que podemos llegar a emplear por los siglos de los siglos. No necesitamos ir detrás de ellos; la minería con obreros está, y no demasiado pronto, desapareciendo de bajo de la faz de la Tierra, pero las máquinas pueden operar muy felizmente a temperaturas de varios centenares de grados y a presiones de varias atmósferas, y esto es lo que las muelas robot del próximo futuro harán, a varias millas bajo nuestros pies.

Todo esto es muy difícil de realizar, y resultaría muy caro, con las actuales técnicas. Muy bien, tendremos, sencillamente, que descubrir nuevos métodos, como lo han hecho los buscadores de petróleo y los mineros clásicos. Los proyectos examinados en el Capítulo 9 tendrán que ser puestos de alguna manera en práctica, ante la necesidad, más que por la curiosidad científica.

Pero ampliemos un poco nuestro horizonte. Hasta ahora sólo hemos estado considerando este planeta como una fuente de materias primas, pero la Tierra sólo contiene una tres millonésima de la materia total del Sistema Solar, Es cierto que más del 99,9 por ciento de esta materia se halla en el Sol, donde a primera vista parece fuera de alcance, pero los planetas, satélites y asteroides contienen entre ellos la masa de 450 Tierras. Gran parte de dicha masa está en Júpiter (318 veces la masa de la Tierra), pero Saturno, Urano y Neptuno son, asimismo, contribuciones de no poca importancia (95, 15 y 17 Tierras, respectivamente).

En vista del astronómico coste presente de los viajes espaciales (casi 1.000 libras de empuje por libra de carga útil para la más sencilla de las misiones orbitales), puede parecer fantástico sugerir que intentemos minar y traer a la Tierra megatoneladas de materias primas, a través del Sistema Solar. Incluso el oro casi no valdría la pena de ser adquirido a tal precio, y sólo los diamantes proporcionarían un beneficio.

Esto, sin embargo, es debido al primitivo estado del arte actual, que se apoya en técnicas muy deficientes. Es muy chocante darse cuenta de que, si pudiéramos emplear la energía de forma realmente efectiva, se requeriría sólo un chelín de combustible químico para elevar una libra de peso completamente fuera de la Tierra... y tal vez uno o dos peniques para llevarla de la Luna a la Tierra. Por muchas razones, estas cifras representan ideales inalcanzables, pero indican cuántas mejoras pueden hacerse en este sentido. Algunos estudios de los sistemas de propulsión nuclear sugieren que, incluso con técnicas que hoy ya podemos imaginar, el vuelo espacial precisa no ser más caro que el transporte a chorro por aire, pero en lo que atañe a las mercancías podría ser mucho más barato.

Consideremos primero la Luna. Nada sabemos todavía de sus recursos minerales, pero deben de ser enormes, y quizás algunos únicos. Como la Luna carece de atmósfera y tiene un campo de gravedad más bien débil, sería por completo hacedero proyectar material de su superficie «hacia» la Tierra, mediante catapultas de fuerza eléctrica, o tubos de lanzamiento. No se necesitaría ningún combustible de cohete, sino sólo unos pocos céntimos de energía eléctrica por libra de carga. (El capital de coste del lanzamiento sería, claro está, muy grande, pero podría ser empleado un indefinido número de veces.)

Así sería posible teóricamente, tan pronto como empiecen en la Luna las operaciones industriales en gran escala, traer los productos lunares en grandes cantidades, a bordo de mercantes robots que podrían deslizarse hacia zonas de aterrizaje ya asignadas previamente después de amortiguar sus 25.000 millas por hora de velocidad de reingreso en la atmósfera superior. El único combustible de cohete empleado en todo el proceso sería una cantidad casi nula para el gobierno y el control de altitud; toda la energía sería proporcionada por la fábrica de fuerza fijada en la base de lanzamiento de la Luna.

Yendo aún un poco más lejos, sabemos que existen enormes cantidades de metal (la mayoría del más alto grado de pureza) de hierro y níquel, flotando alrededor del Sistema Solar en forma de meteoritos y asteroides. El mayor de éstos, Ceres, tiene un diámetro de 450 millas, y puede haber varios millares con diámetros de una milla solamente. Es interesante observar que un solo asteroide de hierro, de 275 metros de diámetro, durante un año procuraría al mundo sus necesidades de hierro actuales.

Lo que hace que los asteroides sean una fuente de materias primas muy prometedora es su microscópica gravedad. Prácticamente, no se requiere ninguna energía para escapar de ellos; un hombre podría marchar con toda facilidad de uno de los más pequeños asteroides. Cuando se hayan perfeccionado los sistemas de propulsión nuclear, puede resultar práctico desviar de sus órbitas a los asteroides menores e inducirles a otras que, al correr de unos años, les llevaran a la vecindad de la Tierra. Entonces, podrían ser dejados aparcados en órbita hasta poder ser cortados en fragmentos de debidas proporciones; alternativamente, podrían permitírseles que sin desviarse cayeran a la Tierra.

Esta última operación requeriría muy poca consumición de combustible, ya que el campo de gravedad de la Tierra ejecutaría todo el trabajo. Sin embargo, se necesitaría una guía muy atinada y ajustada, ya que las consecuencias de un error serían demasiado terribles para exponerse a ellas. Aun un asteroide pequeñísimo podría aplastar una ciudad, y el impacto de uno que contuviese el suministro de hierro de un año sería equivalente a una explosión de 10.000 megatones. Haría un agujero al menos diez veces mayor que el Cráter Meteoro[23], por lo que quizá sería preferible que usáramos la Luna, y no la Tierra, como base receptora.

Si alguna vez descubrimos medios de controlar o dirigir los campos de gravedad (problema estudiado en el Capítulo 5) tales operaciones de ingeniería astronómica resultarían mucho más atractivas. Entonces, podríamos ser capaces de absorber la enorme energía de un asteroide descendente y utilizarla con provecho, como empleamos la energía del agua al caer. La energía tendría un beneficio adicional que debería ser añadido al valor de la montaña de hierro que tan gentilmente descendía a la Tierra. Aunque esta idea es pura fantasía, no debe descartarse como imposible ningún proyecto que obedezca a las leyes de la conservación de la energía.

Extraer materiales de los planetas gigantes es una proposición mucho menos atrayente que «minar» los asteroides. Los enormes campos de gravitación la hacen muy difícil y costosa, aun dadas unas ilimitadas cantidades de fuerza termonuclear, y sin esta presunción no hay forma de discutir el asunto. Además, los mundos tipo Júpiter parecen estar compuestos casi exclusivamente de elementos ligeros sin valor, como el hidrógeno, el helio, el carbón y el nitrógeno; los demás elementos más pesados habría que ir a buscarlos en el interior de sus núcleos.

Los mismos argumentos pueden ser aplicados, aún a mayor escala, al Sol. En este caso, sin embargo, hay un factor que algún día puede ser empleado como una ventaja. La materia en el Sol está en estado de plasma, es decir, está a tan alta temperatura, que todos sus átomos se hallan electrizados o ionizados. El plasma conduce la electricidad mucho mejor que los metales, y sus manipulaciones por campos magnéticos constituyen la base de la importante y nueva ciencia magnetohidrodinámica, llamada, por razones obvias, por lo general, la MHD. En la actualidad se emplean muchas técnicas MHD en la investigación y la industria, para producir y contener gases a temperaturas de millones de grados, y podemos observar procesos similares que tienen lugar en el Sol, donde los campos magnéticos alrededor de las manchas solares y las fáculas son tan intensos que dejan escapar nubes del tamaño de la Tierra formadas por gases a miles de millas de distancia, desafiando la gravedad solar.

Barrenar el Sol puede sonar a concepción fantástica, pero ya hemos sondeado su atmósfera con nuestras ondas de radio. Tal vez un día seremos capaces de hacer desprender o disparar las titánicas fuerzas que allí trabajan, y selectivamente reunir lo que necesitamos de su substancia incandescente. Pero antes de que intentemos tales explotaciones dignas de Prometeo, será mejor que sepamos con exactitud lo que estamos haciendo.

Habiendo, en imaginación, recorrido el Sistema Solar en busca de materias primas, regresemos a la Tierra y exploremos una línea de pensamiento por completo diferente. Nunca será en realidad necesario ir más allá de nuestro propio planeta para todo cuanto necesitamos, ya que llegará un momento en que podremos crear cualquier elemento, en indiferente cantidad, por transmutación nuclear.

Hasta el descubrimiento de la fisión del uranio en 1939, la transmutación práctica era un sueño igual que en la época de los antiguos alquimistas. Desde que los primeros reactores empezaron a funcionar en 1942, cantidades substanciales (para ser medidas en toneladas) del metal sintético plutonio se habían ya manufacturado, habiendo sido asimismo creadas grandes cantidades de otros elementos, como los subproductos radiactivos, tan enojosos y desagradables.

Pero el plutonio, que ha obtenido una importante aplicación en el aspecto militar, es un caso muy especial, y todo el mundo se halla enterado del coste y la complejidad de las fábricas necesarias para manufacturarlo. El oro, en comparación, es muy barato, y el sintetizar metales corrientes como el plomo, el cobre o el hierro parece tan probable como «minar» el Sol.

Debemos recordar, sin embargo, que la ingeniería nuclear está en la misma posición que la ingeniería química a principios del siglo XIX, cuando las leyes que gobernaban las reacciones entre los compuestos estaban empezando a ser comprendidas. Ahora sintetizamos, en mayor escala, drogas y plásticos que los químicos del ayer ni siquiera habían producido en sus laboratorios. Dentro de unas generaciones, seremos, con mucha seguridad, capaces de hacer lo mismo con los elementos.

Empezando con el más simple de los elementos, el hidrógeno (un electrón dando vueltas alrededor de un protón), o su isótopo, el deuterio (un electrón alrededor de un núcleo de un protón más un neutrón) podemos «fusionar» átomos para hacer elementos cada vez más pesados. Éste es el proceso que se opera en el Sol, igual que en la bomba H; por diversos medios, cuatro átomos de hidrógeno se combinan para formar uno de helio, y en esta reacción se desprenden enormes cantidades de energía. (En la práctica, el tercer elemento de la tabla periódica, el litio, también se emplea). El proceso resulta en extremo difícil de poner en funcionamiento, y aún es más difícil controlarlo... pero esto sólo en el primer paso podría ser bautizado «química nuclear».

Incluso a más altas presiones y temperaturas que las producidas por las explosiones termo-nucleares o las maquinarias de fusión, los átomos de helio se combinarán para formar elementos más pesados; esto es lo que ocurre en los núcleos de las estrellas. Al principio, estas reacciones sueltan energía adicional, pero cuando llegan a elementos tan pesados como el hierro o el níquel, los cambios de equilibrio y la energía extra deben ser suministradas para crearlos. Esto es consecuencia del hecho de que los elementos más pesados tienden a ser inestables y a separarse con más facilidad que a fundirse. Fabricar elementos es como formar una columna de ladrillos; la estructura del principio es estable, pero al cabo de poco siempre está presta a derrumbarse de repente.

Esto es, claro está, un esquema muy superficial de la síntesis nuclear; una descripción detallada de lo que sucede al interior de las estrellas puede leerse en Las fronteras de la astronomía, de Fred Hoyle. En esta obra se hallará que las temperaturas oscilan entre 1.000 y 5.000 millones de grados, y las presiones a billones de atmósferas, lo que hace que esta línea de ataque sea muy poco prometedora.

Pero hay otros medios de poner en movimiento las reacciones, aparte del calor y la presión. Los químicos hace años que las conocen; emplean la catálisis que provoca reacciones, o las hace tener lugar a temperaturas más bajas que por otros sistemas. Gran parte de la moderna química industrial se funda en la catálisis (vide los «gatos destructores» de las refinerías de petróleo), y su actual composición se halla, a menudo, guardada como el mayor de los secretos.

¿Hay catálisis nucleares como las hay químicas? Sí, en el Sol, el carbono y el nitrógeno desempeñan este papel. Puede haber muchas otras catálisis nucleares, sin necesidad de elementos. Entre las legiones de partículas fundamentales innominadas que están dejando perplejos a los físicos —los mesones, los positrones y los neutrinos— puede haber entidades que logren llevar la fusión a temperaturas y presiones que podamos manejar. O es factible que haya otros medios muy diferentes de conseguir síntesis nucleares, tan impensadas hoy como el reactor de uranio lo era hace sólo treinta años.

Los mares de este planeta contienen 100.000.000.000.000.000 de toneladas de hidrógeno y 20.000.000.000.000 de toneladas de deuterio. No tardaremos en aprender a utilizar los más simples de todos los átomos para que desprendan una fuerza ilimitada. Más adelante —tal vez mucho más adelante— daremos el paso siguiente, y construiremos nuestro edificio nuclear con bloques uno encima del otro para crear cualquier elemento que nos plazca. Cuando llegue ese día, el hecho de que el oro, por ejemplo, pueda llegar a ser ligeramente más barato que el plomo, no tendrá particular importancia.

Esto sería suficiente para indicar —aunque no para probar— que nunca debe haber una escasez permanente de materias primas. Aunque la predicción de Sir George Darwin (capítulo 8) respecto a que la nuestra podría ser una Edad de Oro en comparación con la enorme miseria de las venideras, puede ser muy cierta. En este por completo inconcebible Universo podemos no estar nunca faltos de energía o materia. Pero con facilidad sí podemos estarlo de cerebros.

Capítulo 13

La lámpara de Aladino

Los hombres, al revés de los planetas, no pueden desarrollarse sólo con energía pura y unos cuantos compuestos químicos simples. Ya desde que la entrada del Paraíso se le cerró con deprimente totalidad, la raza humana se ha visto obligada a una incesante batalla por el alimento, el refugio y las necesidades materiales de la vida. Más de un millón de años ha durado esta larga lucha contra la Naturaleza, y sólo en las últimas cuatro o cinco de las 50.000 generaciones con que cuenta la humanidad ha dado señales de aligerarse un tanto la pesada carga.

Los éxitos de la ciencia moderna, y en particular el advenimiento de la producción en masa y el automatismo son, naturalmente, los responsables de ello; pero incluso estas técnicas no son más que los fundamentos de otros métodos ultrarrevolucionarios de manufactura. Puede llegar una época en que los problemas gemelos de la producción y la distribución se solucionen tan por completo que cada hombre, casi literalmente, posea todo lo que le plazca.

Para comprender cómo puede conseguirse esto debemos abandonar todas nuestras ideas presentes sobre los procesos de fabricación y volver a los fundamentos. Cualquier objeto del mundo físico está por completo especificado o descrito por dos factores: su composición y su forma o modelo. Esto resulta obvio

en un caso muy simple como un cubo de una pulgada de hierro puro. Las dos frases «hierro puro» y «un cubo de una pulgada» dan una definición completa del objeto, sin que haya más que añadir. (Al menos para una primera aproximación; un ingeniero querría conocer las tolerancias dimensionales; un químico, el grado preciso de pureza; un físico, su composición isotópica.) Con esta breve descripción cualquiera con el debido equipo y la suficiente habilidad puede hacer una copia perfecta del objeto especificado.

Esto es cierto, en principio, para objetos mucho más complicados, como aparatos de radio, automóviles o casas. En tales casos es necesario poseer no sólo las descripciones verbales, sino los planos o los diseños, o sus equivalentes más modernos, las pulsaciones almacenadas en magnetófonos. La cinta que controla una producción automática, en forma de código descifrable, lleva una completa descripción física del objeto que debe ser fabricado. Una vez ha sido hecha la cinta maestra, el acto de creación ha concluido. Lo que sigue es un proceso mecánico de recreación, como imprimir una serie de copias cuando la matriz ya está hecha.

Durante los últimos años, se han producido artefactos cada vez más complicados de esta manera automática, aunque el coste inicial del equipo (y la habilidad) es tan alto que el proceso sólo tiene valor si existe una demanda enorme de copias. Se necesita para ello una maquinaria especializada para producir un objeto de un tipo particular; una máquina de hacer botellas no puede fabricar cabezas de cilindro.

Una producción de líneas por completo generales, capaz de producirlo todo con un sencillo cambio de instrucciones, es inconcebible dada la técnica de hoy día.

Parece inconcebible con cualquier técnica porque muchos (tal vez la mayoría) de los artefactos que empleamos y los materiales que consumimos en la vida diaria son tan complicados que es imposible especificarlos con todo detalle. Cualquiera que lo dude debe tratar de reseñar una descripción completa de un traje, un litro de leche o un huevo, de forma que una entidad omnipotente que nunca haya visto ninguno de estos objetos pueda reproducirlos con perfección.

Tal vez podría hacerse en la actualidad la especificación para un traje, si fuese hecho de materia sintética, pero no si lo era de materiales orgánicos como el algodón o la seda. El litro de leche es un reto que los biólogos del futuro pueden ser capaces de aceptar, pero mucho me sorprenderé si, en este siglo, tenemos un análisis completo de todas las grasas, proteínas, sales, vitaminas y Dios sabe qué más, que forma el más completo de todos los alimentos. Y en cuanto al huevo... representa ya un orden mucho más alto de complejidad, tanto en su química como en su estructura; la mayoría de la gente negaría que haya la menor posibilidad de crear tal objeto, salvo por los métodos tradicionales.

Sin embargo, no debemos desanimarnos. En el Capítulo 7, cuando vimos la posibilidad del transporte instantáneo, consideramos una máquina que pudiera escudriñar átomo por átomo los objetos sólidos para hacer una «reconstrucción» que luego pudiera ser «recordada», bien en el mismo lugar o a distancia. Aunque tal máquina no pueda realizarse, ni remotamente pensar en ella con la técnica actual, no existe ninguna contradicción o absurdo filosófico, si suponemos que sus operaciones pudieran quedar limitadas a los objetos simples e inanimados. Bueno será recordar que una cámara ordinaria puede, en una milésima de segundo, hacer una «copia» de un cuadro que contenga millones de detalles. Esto, para un artista de la Edad Media, habría sido un verdadero milagro. La cámara es una máquina de propósitos generales, para reproducir, con un considerable aunque no completo grado de seguridad, cualquier forma de luz, sombra y color.

Hoy día tenemos máquinas que pueden hacer algo mejor, aunque sus nombres no sean aún conocidos del público en general. Los analizadores de neutrones por activación, los espectrómetros por rayos X e infrarrojos, los cromatógrafos de gas pueden hacer, en cuestión de segundos, análisis detallados de materiales complejos, análisis con los que los químicos de una generación anterior habrían trabajado en vano durante semanas enteras. Los científicos del futuro poseerán instrumentos aún más complicados, que pondrán al descubierto todos los secretos de cualquier objeto que se les presente, y automáticamente reconstruirán todas sus características. Incluso un objeto de gran complejidad podrá ser totalmente especificado con una modesta cantidad de medios recordatorios; podemos poner la Novena Sinfonía en unos pocos metros de cinta, y esto necesita o produce mucha más información o detalle que, por ejemplo, un reloj.

El playback (reproducción), desde el diseño ideal a la realidad física, es más bien difícil de visualizar, pero para mucha gente puede ser una sorpresa saber que ya se ha conseguido para ciertas operaciones en pequeña escala. En la nueva técnica de la micro-electrónica, se construyen circuitos sólidos por bombardeo de átomos controlados, literalmente capa a capa. Los componentes resultantes son a menudo demasiado pequeños para ser vistos por el ojo (algunos incluso son invisibles bajo el más potente de los microscopios) y el proceso de fabricación está controlado automáticamente. Quisiera sugerir que esto representa uno de los primeros adelantos hacia el tipo de producción que hemos estado tratando de imaginar. Igual que la cinta taladrada del telar de Jacquard controla el tejido de las más complejas fabricaciones textiles (y lo viene haciendo desde hace 200 años), también algún día podremos poseer máquinas que podrán formar una urdimbre y trama de tres dimensiones, organizando materia sólida en el espacio desde el átomo para arriba.

Pero para intentar el esquema de tales máquinas hoy día tendríamos que imaginarnos los esfuerzos de Leonardo da Vinci (capítulo 7) para construir un sistema de TV.

Saltando ligeramente a través de algunos siglos de intenso desarrollo y descubrimientos, consideremos cómo operaría el aparato que llamaremos Multiplicador. Consistiría en tres partes básicas, que se podrían denominar almacén, memoria y organizador. El almacén contendría o tendría acceso a todas las materias primas. La memoria comprendería las instrucciones recordadas especificando la fabricación (palabra que entonces aún podría ser peor comprendida que hoy día) de todos los objetos dentro de las limitaciones de tamaño, masa y complejidad de la máquina. Dentro de tales límites, podría hacerlo todo, lo mismo que un tocadiscos puede interpretar toda la música envasada que se le presenta. El tamaño físico de la memoria podría ser muy pequeño, aun cuando contuviese una especie de biblioteca bastante capaz para las instrucciones de los objetos más comúnmente necesitados. Puede pensarse en una especie de catálogo Sears-Roebuck, en el que cada partida indicaría un número codificado que podría ser marcado según requerimientos.

El organizador aplicaría las instrucciones a las materias primas, presentando el trabajo terminado al mundo exterior, o señalando su fallo si carecía de algún ingrediente esencial. Tampoco podría ocurrir esto en ninguna circunstancia, si la transmutación de la materia llega a convertirse en una operación en pequeña escala, segura, ya que el Multiplicador podría actuar sólo con agua o aire.

Empezando con los más simples elementos, hidrógeno, nitrógeno y oxígeno, la máquina sintetizaría otros más complicados, y luego los organizaría según las necesidades. Sería necesario un equilibro por completo delicado y exacto, pues de otra manera el replicador podría producir, como subproducto poco grato, más energía que una bomba H. Claro que ésta debería ser absorbida en la producción de algún «residuo» fácilmente disponible, como plomo u oro.

Pese a lo que antes se ha manifestado sobre la enorme dificultad de sintetizar estructuras orgánicas más complejas, es absurdo suponer que las máquinas no puedan eventualmente crear ningún material formado por células vivas. Cualquiera que aún esté aferrado a esta suposición, debe consultar el Capítulo 8, por qué los artefactos inanimados pueden ser fundamentalmente más eficientes y versátiles que los vivos, aunque en el estado actual de la técnica estamos muy lejos todavía de haber llegado a este grado de perfección. No hay razón para suponer, por lo tanto, que el Multiplicador no sería capaz de producir cualquier alimento que los hombres deseasen o imaginasen. La creación de un excelente solomillo no llevaría más de unos segundos, sin necesitar más materiales que un perno, pero el principio sería el mismo. Si esto parece asombroso, hoy día nadie se sorprende de que un tocadiscos de alta fidelidad pueda reproducir una pieza de Stravinsky con la misma facilidad que un solo golpe de timbal.

El advenimiento del Multiplicador significaría el final de todas las fábricas, y quizá de todo el transporte de materias primas y de todas las granjas. Toda la estructura del comercio y la industria, tal como ahora están organizados, dejaría de existir. Cada familia podría producir todo lo que necesitara en un momento dado...tal como, por otra parte, ha tenido que hacer durante toda la historia de la humanidad. La actual era de la maquinaria para la producción en masa se miraría entonces como un breve interregno entre dos largos períodos de autosuficiencia, y el único cambio valioso serían las matrices o recordatorios que tendrían que ser insertados dentro del Multiplicador para controlar sus creaciones.

Nadie que haya leído hasta aquí, argüirá que el Multiplicador sería tan caro que no podría ser adquirido. El prototipo, cierto es, no costaría menos de 1.000.000.000.000 de libras esterlinas durante unos cuantos siglos. El segundo modelo sería gratis, pues el primer trabajo del Multiplicador sería producir otro igual y muchos más. Tal vez sea conveniente señalar que en 1951 el gran matemático John von Neumann estableció el importante principio de que podría llegar a diseñarse una máquina destinada a construir cualquier máquina describible... incluyéndose a sí misma. La raza humana tiene buenas pruebas de esto más de cien mil veces diarias.

Una sociedad basada en el Multiplicador sería tan fundamentalmente distinta de la nuestra que el actual debate entre Capitalismo y Comunismo quedaría sin el menor significado. La posesión de los materiales sería tan barata como la nada. Los pañuelos de seda, tiaras de diamantes, Mona Lisas por completo indistinguibles del original, estolas de visón algo desgastadas, botellas de campaña exquisito a medio consumir... todo volvería a la tolva cuando no hiciese ya falta. Incluso el mobiliario de las casas del futuro podría cesar de existir cuando no hubiese que usarlo.

A primera vista parece que no haya nada de valor real en esta utopía de infinita riqueza... este mundo más allá del más quimérico sueño de Aladino. Ésta es una reacción superficial como la que podría haberse esperado de un monje del siglo X si se le hubiera dicho que algún día el hombre poseería todos los libros que posiblemente pudiera leer. La invención de la imprenta no ha hecho los libros menos valiosos, o menos apreciados, porque en la actualidad son la cosa más corriente, en vez del más raro de los objetos. Ni la música ha perdido su encanto ahora que puede ser obtenida tanta como se desee con sólo girar un botón.

Cuando todos los objetos materiales carezcan intrínsecamente de valor, quizás entonces se apreciará un exacto sentido de sus valores. Las obras de arte serán encomiadas por su belleza, no por su rareza. Nada —ninguna «cosa»— sería tan despreciada como la artesanía, la destreza personal, los servicios profesionales. Uno de los cargos hechos a menudo contra nuestra cultura es que es materialista. Esto resultará muy irónico si la ciencia nos proporciona un control seguro y absoluto sobre la materia universal, de tal forma que sus productos ya no nos tienten porque podrán ser obtenidos con toda facilidad.

Es en verdad una circunstancia afortunada que el Multiplicador, si alguna vez se logra construir, lo será en un futuro muy lejano, al término de muchas revoluciones sociales. Confrontado con él, nuestra cultura se desmoronaría rápidamente, cayendo en un sibarítico hedonismo, seguido de inmediato por el cansancio de la saciedad absoluta. Algunos cínicos pueden dudar de que cualquier sociedad de seres humanos pudiera ajustarse a una abundancia ilimitada y al término de la maldición de Adán... maldición que puede no ser más que una bendición disimulada.

Sin embargo, en cada edad, unos cuantos hombres han conocido esta libertad y no se han dejado corromper por ella. Al contrario, yo definiría al hombre civilizado como el que puede estar ocupado felizmente durante toda su existencia, aun cuando no tenga necesidad de trabajar para vivir. Esto significa que el gran problema del futuro es civilizar a la raza humana; pero esto ya es bien sabido.

Por tanto, podemos esperar que algún día nuestra época de fábricas humeantes y atestados almacenes pasará, como el molino de viento y el telar a mano y la mantequera pasaron antes. Y entonces, nuestros descendientes, no teniendo que luchar ya por la posesión, recordarán lo que muchos de nosotros hemos olvidado: que las únicas cosas de este mundo que de verdad importan son los imponderables como la belleza y la sabiduría, la risa y el amor.

Capítulo 14

Hombres invisibles y otros prodigios

Aunque esta confesión me haga aparecer algo ridículo o atrasado, volviendo a los tiempos de Rintintin o Mary Pickford, para mí uno de los grandes momentos del cine fue cuando Claude Rains se quitaba de la cabeza los vendajes... y dentro de los mismos no había nada. La idea de la invisibilidad, con todos los poderes que le daría a quien la lograse, es siempre fascinante; sospecho que es uno de los sueños más acariciados por la mayoría de los seres humanos. Pero ya hace mucho tiempo que apareció en la ciencia-ficción, debido a que es demasiado ingenua para esta época sofisticada. Es una idea procedente de la magia, y hoy en día la magia está pasada de moda.

Pero la invisibilidad no es uno de estos conceptos que envuelva una flagrante violación de las leyes de la naturaleza; al contrario, hay muchos objetos que no pueden ser vistos. La mayoría de los gases son invisibles; asimismo lo son algunos líquidos y unos cuantos sólidos, en debidas circunstancias. Nunca he tenido el privilegio de buscar un gran diamante en un pantano, pero he tenido que buscar una lente de contacto en un baño, y la lente estaba tan cerca de la invisibilidad como yo quisiera conseguirla. La mayoría de nosotros ha visto esas fotos de obreros que arrastran grandes paneles de vidrio; cuando el vidrio está bien limpio y provisto de una capa anti-reflectora, es casi tan imposible de ver como el aire.

Esto proporciona a los escritores de fantasías (y El hombre invisible, de Wells, era una obra de fantasía, no de ciencia-ficción) una fácil salida. Su héroe no tiene más que inventar una droga que le dé al cuerpo las mismas propiedades que el aire, y se tornará invisible. Por desdicha —o por suerte— esto no puede hacerse, y es fácil comprender el porqué.

La transparencia es una de las propiedades menos usuales y la poseen muy pocas substancias, debido a la disposición interna de sus átomos. Si sus átomos estuvieran dispuestos de forma diversa, no serían transparentes... y las substancias dejarían de ser las mismas. No puede cogerse al azar un compuesto y torturarlo hasta lograr su transparencia. Y aunque pudiera conseguirse en algún caso particular, esto no nos ayudaría a lograr el Hombre Invisible, ya que en el cuerpo humano hay miles de millones de complejos compuestos químicos separados e increíbles. Dudo de que la especie humana dure lo bastante para llegar a recorrer todo el necesario programa de investigación de cada uno de estos componentes.

Además, las propiedades esenciales de muchos compuestos (si no de la mayoría) dependen del hecho de no ser transparentes. Esto resulta obvio en el caso de los cuerpos químicos sensibles a la luz residentes en la parte posterior del ojo humano, y en los que nos apoyamos para ver. Si no pudiesen atrapar la luz, no podríamos ver, y si nuestra carne fuese transparente, el ojo sería incapaz de funcionar porque quedaría inundado por la radiación. No se puede construir una cámara fotográfica con cristal transparente.

Menos obvio es el hecho de que miríadas de reacciones bioquímicas sobre las que la vida se apoya quedarían desequilibradas o paralizadas por completo si las moléculas que en las mismas intervienen fuesen transparentes. Un hombre que gracias a las drogas consiguiera la invisibilidad, no sólo sería un ciego, sino que moriría.

Necesitamos un modo más sutil de abordar el problema, y pueden sugerirse varias posibilidades. Algunas ya han sido exploradas por la Naturaleza. Si algo puede ser hecho, más pronto o más tarde lo hace. Hay muchas circunstancias en que el camuflaje casi es tan bueno como la invisibilidad, e incluso mejor. ¿Por qué acudir al logro genuino y molesto de la invisibilidad, si es posible persuadir a los demás de que se es otra cosa? La carta robada, de Poe, y El hombre invisible, de Chesterton, son interesantes variaciones sobre este tema. En el relato de Chesterton, menos conocido, un hombre es asesinado en una casa en la que todos los observadores juran que no ha entrado.

«—Entonces, ¿quién ha dejado estas huellas en la nieve? —pregunta el padre Brown, con su inefable inocencia. Nadie ha visto al cartero... aunque todos le hayan visto...»

Muchos insectos y animales terrestres han desarrollado notables poderes de camuflaje, pero su disfraz sólo es eficaz en los sitios debidos; puede ser peor que inútil en los demás. Los mayores maestros del camuflaje, que pueden cambiar su apariencia para casar con el fondo que les rodea, deben buscarse no en la tierra, sino en el mar. Muchos peces poseen un control casi increíble sobre el colorido y las formas de sus cuerpos, siendo capaces de cambiar de color en pocos segundos, cuando de ello tienen necesidad. Una platija posada sobre un tablero de ajedrez reproducirá el mismo modelo de cuadros blancos y negros en su superficie superior, e incluso está capacitada para hacer una buena demostración en un tartán escocés.

La habilidad para fundirse con el escenario que hay a nuestras espaldas sería una clase de pseudo-transparencia, pero es obvio que sólo podría engañar a los observadores que estuvieran mirando desde una sola posición. Con el lenguado tiene éxito porque es liso y trata, de ocultarse de sus enemigos nadando sobre ellos. El mismo truco no tendría tanto éxito en el mar abierto, aunque podría intentarse; he aquí por qué muchos peces muestran colores obscuros en la parte superior de sus cuerpos, y colores ligeros en la inferior. Esto minimiza su visibilidad desde arriba y desde abajo. Ningún sistema concebible de óptica o TV podría transmitir una película del fondo a través de un cuerpo sólido de tal forma que resultara invisible desde más de un número muy limitado de ángulos de visión. Esto puede probarse llevando a cabo —mentalmente— un experimento complicado que nadie puede intentar en la práctica. Es el equivalente electrónico de lo que el lenguado intenta hacer cuando es colocado sobre un tablero de ajedrez.

Imaginemos a un hombre colocado entre dos maderos que sean en realidad grandes pantallas de TV. También posee dos cámaras, una apuntando al frente y la otra hacia atrás. La cámara que mira adelante lanza una vista a la pantalla de detrás, y viceversa.

Si los circuitos de TV (¡a todo color!) estuvieran perfectamente ajustados, el hombre sería invisible desde dos puntos de vista, uno directamente detrás suyo, y otro enfrente. Los observadores desde ambos puntos pensarían que se hallaban mirando a un fondo distante, pero parte de éste —la zona que cubriera al hombre—sería una imagen que necesitaría imitar la realidad. El menor cambio del punto de vista malograría la ilusión; el cuadro de la TV aparecería demasiado grande o demasiado pequeño, o no casaría con el fondo, procurando un efecto como el de un panel del cinerama cuando está desencajado.

Es obvio que este tipo de invisibilidad por «transmisión de imagen» sería muy limitado, y creo que sólo ha sido empleado en una novela. Las Amazing Stories de 1930 publicaron un cuento describiendo una caja de cristal del tamaño de un ataúd compuesto de prismas que refractaban el escenario de detrás, y contenía una cavidad interior en la que podía ocultarse un hombre. Quien observara la caja pensaría que estaba mirando a través de una caja de cristal vacía, cuando la realidad es que lo hacía a través de una ocupada. La idea es ingeniosa, y podría dar buenos resultados en pequeña escala, a la conveniencia de los espías y ladrones.

Claro que sería imposible transmitir una imagen a través de una caja así, ya que aparecería distorsionada a los observadores de los distintos ángulos de visión, distorsión que en este caso debería ser esperada y aceptada. Me permito sugerir este problema a los expertos en óptica, aunque ello no nos ayuda mucho en la investigación de la invisibilidad general.

Otro método ficticio de lograr la invisibilidad es por el intermedio de vibraciones.

Hoy se sabe mucho más sobre las vibraciones que una generación atrás cuando, con V mayúscula, formaban parte del aprovisionamiento comercial de cualquier médium o espiritista. La radio, el sonar, los asadores infrarrojos, las lavadoras ultrasónicas y lo demás las ha sujetado firmemente a la Tierra, y no esperemos que produzcan milagros.

La invisibilidad por vibraciones es, sin embargo, poco más plausible que la ingenua variedad química preconizada por Wells. Se basa en una analogía familiar; todo el mundo sabe cómo se desvanecen las hojas de un ventilador eléctrico cuando el aparato está en marcha a gran velocidad. Bueno, supongamos que todos los átomos de nuestro cuerpo pudieran vibrar u oscilar a una frecuencia lo bastante alta...

La analogía, claro está, es engañosa. Nosotros no vemos a través de las hojas del ventilador, sino por detrás de las mismas; cada momento deja al descubierto algo del fondo, y esta persistencia de visión a gran rapidez nos da la impresión de que gozamos de una visión continua. Si las hojas del ventilador se sobreponen siguen siendo opacas sea cual sea la velocidad a la que giren.

Y existe aún otra complicación desafortunada. La vibración significa calor —en efecto es calor— y nuestras moléculas y átomos trabajan ya lo más de prisa que podemos resistir. Mucho antes de que un hombre lograra la invisibilidad por vibración quedaría cocido.

La situación no resulta muy prometedora; la Capa de Invisibilidad parece ser una quimera más allá de toda realidad científica. Sin embargo, ahora llegamos a una sorpresa; tal vez hemos abordado el problema desde un ángulo equivocado. La invisibilidad objetiva puede ser imposible... pero es posible la invisibilidad subjetiva, como ha sido públicamente demostrado a menudo.

Un hipnotizador experto puede persuadir a un sujeto de que no ve a cierta persona, y es tal el poder de la mente humana que el sujeto llegará a extremos extraordinarios para «alejar» de sí al hombre invisible, aunque éste último trate de probar que se halla presente; el individuo bajo hipnosis puede, eventualmente, tornarse histérico si, por ejemplo, ve lo que él cree que son partes del mobiliario moviéndose por la habitación.

Esto es casi tan sorprendente como una invisibilidad genuina, y sugiere que en las debidas circunstancias y bajo las influencias apropiadas (drogas evanescentes, sugestión, diversión de la atención... para no mencionar más que unas ideas) una persona u objeto podría efectivamente quedar invisible para un gran grupo de personas que estuvieran seguras de hallarse en la plena posesión de todos sus sentidos. Adelanto esta idea con cierta confianza, pero temo que si alguna vez se consigue la invisibilidad, lo será bajo estas directrices. No se logrará con drogas químicas, instrumentos ópticos ni vibraciones.

Hay, no obstante, un substituto más que adecuado para la invisibilidad, al menos en ficción. Un hombre invisible podría ser detectado y atrapado de muchas maneras; no así ¿lo diremos? uno impalpable. Puestos a escoger entre la invisibilidad y el poder de pasar a través de los muros, sé muy bien lo que la mayoría elegiría.

Varios escritores de ciencia-ficción (sobre todo Will Jenkins, alias Murray Leinster) han hecho valiosos esfuerzos para sentar sobre bases racionales el asunto de la penetración; el argumento es como sigue:

La materia llamada «sólida» es en realidad casi todo el espacio vacío...únicamente puntos de electricidad en un enorme vacío. Los espacios internos de los átomos son, en proporción, tan grandes como los existentes entre los planetas y las estrellas. Igual que dos sistemas solares, o incluso dos galaxias pueden pasar una a través de otra sin que tenga lugar una sola colisión física, así dos sólidos podrían inter-penetrarse, si supiéramos cómo hacerlo.

Más de veinte años atrás, el ingenioso Murray Leinster empleó una analogía que desde entonces no se ha apartado de mi mente. Dos juegos de cartas pueden ser pasados uno a través de otro con pocos apuros y menos resistencia, si se mantienen bien paralelos. Mezclémoslos de forma que las cartas apunten en todas direcciones y ya será imposible. Lo que necesitamos, por tanto, es un campo polarizante que alinee u oriente todos los átomos de un cuerpo; si lo conseguimos, dos sólidos podrán deslizarse uno a través de otro con los juegos de cartas paralelos.

El argumento fue bastante bueno para una historieta de las Astounding Stories, de 1935, pero temo que no llegue a convencer a esta nueva generación. Es cierto que el sistema solar y las galaxias pueden interpenetrarse sin ninguna colisión física, pero la experiencia deja una marca indeleble en ambos participantes. Aunque los soles y los planetas que intervienen en la operación se hallen a millones y billones de millas unos de otros, sus fuerzas gravitacionales les llevarían a órbitas por completo diferentes. Y cuando dos galaxias chocan, la reacción entre sus tenues nubes de gas interestelar produce los mayores estallidos de energía que hayan podido descubrirse jamás en este Universo... explosiones titánicas de fuerza irradia que hemos podido detectar a diez mil millones de años-luz de distancia.

De igual forma, sí dos objetos pasan uno al través del otro, las fuerzas entre sus átomos y moléculas producirían tantos cambios que quedarían alteradas las materias hasta ser irreconocibles. Los gases y los líquidos pueden interpenetrarse porque no tienen (o casi) estructura interna; son amorfos y ningún cambio en la disposición de sus átomos causa en ellos la menor diferencia. El caos siempre sigue siendo caos por mucho que se lo agite. Pero todos los sólidos poseen una estructura interna que puede ser muy compleja, y existe al menos en dos niveles: microscópico y molecular. Esta estructura es mantenida por la fuerza eléctrica y otras; si éstas se alteran, el cuerpo se convierte en otra cosa, y el proceso no puede ser cambiado. Cualquiera que lo dude puede tratar de reconstruir un huevo roto; y esto no sería más que un problema muy nimio en comparación con la restauración

de dos cuerpos sólidos que se hubiesen interpenetrado.

Existe, no obstante, otra ruta posible a través de la materia... una ruta tortuosa y sin carteles indicadores, ya que nos lleva a la cuarta dimensión. Hagamos acopio de valor e, ignorando los miedos y gemidos del otro lado, atravesemos este paso tan dudoso.

Todo el ocultismo y la falta de sentido común puede ser apartado del tema mediante un sencillo truco de semántica. En este texto, «dimensión» no significa más que «dirección», por lo que emplearemos este último vocablo, que no molesta nuestro subconsciente ni alza recuerdos de H. P. Lovecraft, Arthur Machen o la señora Blavatsky.

Todos sabemos lo que significa «dirección», y es un hecho experimentado que en nuestro mundo normal de cada día cualquier posición o localización puede quedar completamente especificada por las tres direcciones, o coordenadas, como las llaman los matemáticos. Podemos, de manera conveniente aunque por completo arbitraria, etiquetarlas así: la norte-sur, como la «primera dirección»; la este-oeste, «segunda dirección», y la «arriba-abajo», «tercera dirección». Aunque se alterase el orden, no tendría importancia con respecto a qué dirección es la primera, la segunda o la tercera; lo importante es que sólo sean tres. Nadie ha descubierto ningún lugar que no pueda ser alcanzado (en principio, al menos) moviéndose en una o más de las direcciones primera, segunda o tercera.

Aunque nuestro Universo no consta más que de tres dimensiones, es posible imaginar que hay más, pero que por alguna razón nuestros sentidos son incapaces de percibirlas. Entonces es concebible una geometría mucho más compleja, o más «alta» o «superior» que la geometría de los sólidos, como ésta lo es mucho más respecto a la geometría plana. Podemos hablar, aunque no podamos verlo, de la secuencia de la línea recta en una sola dirección, del cuadrado de dos direcciones, del cubo de tres direcciones... y del hipercubo de cuatro direcciones. Las propiedades de esta figura son fascinantes y fácilmente comprensibles (sus caras constan de ocho cubos, como las caras de un cubo constan de seis cuadrados), pero investigarlas con ciento detalle sería una argumentación que debo abandonar. Sin embargo, tengo una buena razón para no hacerlo: mi primer contacto con la TV fue una vívida lectura de veinte minutos sobre sus propiedades, ilustrada con modelos hechos en el hogar. Después de este bautismo de fuego, todos los demás programas de la TV han sido juegos de niños.

El mejor modo de tener algunos atisbos de la cuarta dirección es dar un paso hacia abajo por el mundo de las dos direcciones. Es difícil concebir un universo plano en el que la altura no existiera... un mundo plano, como aplastado entre dos capas de vidrio infinitamente juntas una a la otra. Llamémoslo «Flatland»[24], y si tenía habitantes racionales, éstos estarían familiarizados con la geometría plana —líneas, círculos, triángulos— pero no estarían capacitados para imaginarse entidades tan increíbles como las esferas, los cubos o las pirámides.

En Flatland, cualquier curva cerrada —por ejemplo, un círculo— encerraría por completo un espacio. No se podría penetrar en el mismo más que rompiéndolo o penetrando la curva. Los cofres del Banco de Flatland podrían ser simples cuadrados y estar su contenido perfectamente seguro.

Sin embargo, para seres como nosotros, capaces de movernos en la tercera dirección (o altura), dichos cofres bancarios estarían por completo al alcance de la mano. No sólo podríamos verlos, sino que lograríamos cogerlos y vaciar su contenido, izándolos por encima del «muro» y dejándolos caer de nuevo en Flatland, presentándole así a la policía local un problema turbador e impresionante.

Una habitación sellada que había sido robada... pero nadie ni nada había atravesado sus muros.

La analogía es obvia cuando la extendemos a nuestro Universo. No existirían espacios cerrados en nuestro mundo tridimensional para un ser capaz de moverse en cuatro direcciones. (Observen que sólo necesitaría viajar la mínima fracción de una pulgada en esta dirección, igual que nosotros sólo necesitaríamos saltar por encima del espesor de un cabello para pasar sobre los muros de Flatland.) Podría llevarse el contenido de un huevo sin dejar ni un arañazo, no andar a través, sino pasar los muros de una estancia cerrada. Todo ciudadano que eluda las leyes podrá imaginarse una interminable serie de posibilidades a cuál más sugestiva.

No creo que carezca de lógica esta argumentación, aun cuando el mismo Flatland ofrezca ciertas dudas al investigar su física. Puede existir una cuarta dirección del espacio aunque sea muy difícil de hallar. (Aquí no debemos preocuparnos por el hecho de que el Tiempo a menudo se cita como cuarta dimensión. Sólo estamos examinando dimensiones espaciales; cualquiera que desee complicarse innecesariamente la vida a este respecto puede llamar al Tiempo la quinta dimensión, para conservarla apartada de la cuarta que estamos estudiando.)

Otra posibilidad es que, aunque no exista en la Naturaleza una cuarta dirección o dimensión del espacio, podamos llegar a crearla artificialmente. Después de todo se necesita muy poco: ¡Lo lograría una millonésima de milímetro! Cada vez que generamos un campo magnético o eléctrico, inclinamos el espacio en cierta medida.

Tal vez algún día seremos capaces de inclinar un trozo del mismo en los ángulos debidos.

Si se considera que todo esto no es más que mera especulación, sin base real y sin hechos de observación para mantenerla, será cierto en un 99%. Pero deseo tomar la cuarta dimensión con un poco más de seriedad de lo que lo he hecho durante muchos años debido a una reciente y alarmante catástrofe nuclear, que ha dejado a todo el mundo muy pensativo. Envuelve uno de los conceptos más fundamentales aunque menos observados de la vida diaria... la diferencia entre la derecha y la izquierda.

Por un instante volvamos a Flatland. Imaginemos un rectángulo en aquel mundo bidimensional, y presumamos que está cortado en dos alas, al ser dividido en diagonal. (Sugiero que el lector parta en dos una hoja de papel para seguir esta demostración. El papel debe ser rectangular, de lados desiguales... no un cuadrado.)

Ahora, las dos alas triangulares del rectángulo dividido son idénticas en todos los aspectos. Esto puede ser probado colocando un pedazo sobre el otro y viendo cómo el superior cubre por completo al de abajo. Los habitantes de Flatland, claro, no pueden llevar a cabo este experimento, dada la naturaleza de su universo, pero pueden hacer algo equivalente. Pueden poner señales en los tres ángulos de un triángulo, quitarlo de su sitio, y ver cómo su gemelo ocupa el mismo espacio. Por tanto, en todos los aspectos, los triángulos son iguales; o como diría Euclides, congruentes.

(¿Pero qué tiene que ver todo esto con andar a través de las paredes y llevarse unos cuantos «recuerdos» de los cofres de Fort Knox? Paciencia, por favor; no hay una ruta de fácil éxito, ni siquiera vía cuarta dimensión.)

Al llegar a este punto les daremos algo en qué pensar a los habitantes de Flatland. Levantaremos uno de los triángulos, le daremos la vuelta y volveremos a ponerlo en su sitio.

Al momento se podrá ver que ha sucedido algo extraño. Aunque siguen teniendo el mismo tamaño, los dos triángulos ya no tienen la misma longitud. Ahora son imágenes de un espejo: una diestra y otra siniestra. Nada que los de Flatland puedan hacer con ellos les hará ocupar espacios idénticos. Difieren uno del otro como un par de zapatos o de guantes, o de tornillos de distinta graduación.

Enfrentado ante el milagro de un cuerpo invertido ante el espejo, un habitante de Flatlander bastante inteligente deduciría la única explicación posible: que el objeto ha dado una «rotación» a través de un espacio en ángulos rectos para su propio universo, la mítica tercera dimensión. De la misma manera, si nos encontramos con casos de cuerpos sólidos convertidos en sus propias imágenes, ello será una prueba de que existe la cuarta dimensión[25]

Algo casi tan malo, o peor, que esto ha ocurrido en la física nuclear, y los teorizantes aún no se han recobrado del impacto. En 1957, una de las leyes más antiguas de la física quedó desbaratada: el principio de la paridad. La misma, en efecto, establece que no hay distinción real entre la izquierda y la derecha, y que en cuanto concierne a la Naturaleza tan buena es una como la otra. Durante décadas, el principio ha sido tenido por evidente en sí mismo, porque cualquier otra presunción parecía absurda.

Bien, ahora se ha descubierto que en algunas reacciones nucleares la Naturaleza es zurda, mientras que en otras es diestra. Esto ofende a todas las ideas de la simetría y la ordenación de las cosas, y a mí me parece (aunque me estoy precipitando por un lugar en el cual los ángeles con grado de maestros en cuántica mecánica dudarían antes de visitarlo), que una manera de salvar la situación es invocar la cuarta dimensión. Ya que entonces, la zurdez y la destreza dejarán de molestarnos, pues serán idénticas. En un universo de cuatro dimensiones la distinción se desvanece, lo mismo que la paradoja que ahora preocupa a los físicos.

El comité del Premio Nobel puede entrar en contacto conmigo a través de mis editores.

En el caso de que alguien crea que los efectos cuatridimensionales en la escala nuclear, si es que existen, serán demasiado pequeños para el uso práctico, debo recordarle que hasta hace poco la fisión del uranio sólo afectaba a unos cuantos átomos, no a toda la raza humana. El principio es lo que importa; el problema de su magnitud lo dejaremos para más adelante.

Debo admitir que cuando empecé el estudio de la invisibilidad, unas miles de palabras atrás, no tenía idea de que llegaría al terreno de la cuarta dimensión. Pero esto es típico de la ciencia: el abordamiento obvio y directo es a menudo una cosa errónea; el programa apuntado hacia un objetivo obtiene casi siempre resultados muy distintos. Durante siglos los alquimistas mezclaron sin cesar pociones en busca del oro; no lo consiguieron, pero descubrieron la química. La transmutación de los elementos reside, no en la retorta y el alambique, sino en una ruta que empezó con el plasma brillante de un tubo de vacío. Y llevará a metales más preciosos, y aún más mortales, que el oro.

La invisibilidad, la interpenetración de la materia, la cuarta dimensión... son sueños y fantasías de la ciencia, y hay una abrumadora probabilidad de que así lo sigan siendo. Pero cosas muy extrañas han ocurrido en el pasado y están sucediendo ahora. Mientras escribo estas cuartillas, esta habitación y mi cuerpo están siendo bombardeados por una miríada de partículas que no puedo ver ni sentir; algunas van hacia arriba como una galerna silenciosa a través del sólido núcleo de la misma Tierra. Ante tales maravillas, la incredulidad debe enmudecer, y sería algo muy prudente ser escéptico incluso del escepticismo.

Capítulo 15

La ruta de Lilliput

Cuando se inventó el microscopio a principios del siglo XVII, se reveló a la humanidad un nuevo orden de la creación. Bajo la capa de lo visible había un universo insospechado de seres vivientes, disminuyendo, disminuyendo, disminuyendo hasta una pequeñez inimaginable. Este descubrimiento, llegando al mismo tiempo que las revelaciones del telescopio en el extremo opuesto de la escala, hizo pensar a los hombres acerca de la cuestión del tamaño.

Uno de los primeros, y con toda seguridad el más famoso resultado de la imaginación, fue Los viajes de Gulliver. El genio de Swift (inspirado por sus propias observaciones de principiante, compró un microscopio para Stella) se volcó sobre el cambio de perspectiva provocado por la magnificación como un medio de sátira, y Liliput y Brobdingnag han pasado a formar parte de nuestro lenguaje corriente.

Como también, aunque invariablemente mal escrito, el cuarteto de Swift sobre el mismo tema:

Así — observa el naturalista—, una pulga

tiene pulgas más pequeñas en su botín;

y éstas aún tienen otras más pequeñas que morder,

y así... ad infinitum.

Aunque se descubrió en seguida, para alivio general, que el Brobdingnag de Swift no existía en la Tierra, la más atractiva idea de las diminutas o microscópicas razas de hombres continuaron fascinando a los escritores. (Es más atractiva, claro está, porque los gigantes nos asustan, mientras que todos creemos que podemos

contender con los enanos. En realidad, debiera ser al revés). La clásica historieta del micromundo es La lente de diamante, de Fitz James O'Brien, publicada en 1858,

cuando el autor contaba poco más de veinte años, con sólo cuatro de vida por delante de una brillante carrera, ya que murió en la Guerra Civil. La lente de diamante describe lo que tal vez sea el romance más dramático de la literatura; es la tragedia de un microscopista que se enamora de una mujer demasiado pequeña para ser visible al ojo humano, y que vive en el mundo de una gota de agua.

Escritores posteriores no hallaron obstáculos para el tamaño de sus protagonistas en sus argumentos; inventaron drogas que contraían o expansionaban a aquéllos según sus deseos o necesidades. La inmortal Alicia fue, tal vez, la primera en gustar una de tales pócimas, que no se halla incluida en la farmacopea; y ninguna posee las dificultades que debieron de causar para ser tan vívidamente descritas.

La idea del micro —y del sub-micro— mundo recibió una bocanada de vida en 1920, cuando la obra de Rutherford y otros descubrió la naturaleza nuclear del átomo. El pensamiento expresado por la cuarteta de Swift revivió con mucho más impulso. Cada átomo podía ser un sistema solar en miniatura, con electrones desempeñando el papel de planetas habitados y, al revés, nuestro sistema solar podía ser tan sólo un átomo en un super-universo.

Este tema fue adoptado con entusiasmo por el prolífico autor de ciencia-ficción, Ray Cummings, que poseía un entrenamiento que muchos colegas le hubieran envidiado, ya que durante cinco años había sido secretario de Edison. En La joven del átomo dorado (1919) y otras historias posteriores, Cummings disminuye a un tamaño subelectrónico una serie de héroes, pasando con volubilidad sobre problemas, tales como la navegación por el espacio internuclear y la localización del debido átomo (y la debida joven) entre los muchísimos millones de millones de millones de átomos distintos... que existen en unas cuantas onzas de oro.

Recientemente, Hollywood nos ha sorprendido haciendo una buena película sobre el tema de la pequeñez; me refiero a The incredible shrinking man (El increíble hombre encogido), que un 90% de inteligentes aficionados al cine, probablemente aconsejados por su poco afortunado título, decidieron perderse. Lo más increíble del hombre que se encoge (y me figuro que por esto debemos darle las gracias a su autor y guionista, Richard Matheson) era el hecho de ser tan creíble, y la evitación del convencional «happy end», ya que tenía un final conmovedor y extrañamente inspirado. Pero quizás es que soy fácil de contentar; es tan raro hallar un átomo de inteligencia entre los productores de cine cuando se deciden a rodar películas de las que llaman de ciencia-ficción, que mi gratitud tiende a ser excesiva.

Estas historias de micromundos y de mundos en miniatura plantean dos cuestiones distintas: ¿podrían existir tales mundos (no necesariamente en nuestro planeta), y de ser así, podríamos observarlos o entrar en ellos?

En lo que toca a la primera pregunta opino que puede darse una respuesta definida, basada en las leyes familiares a todos los ingenieros y biólogos, pero no a los periodistas que gustan de publicar tonterías tales como: «Si una hormiga fuese tan grande como un hombre, podría llevar una carga de diez toneladas». Lo cierto es que no podría llevarse ni a sí misma.

A cualquier nivel de tamaño, unas cosas son posibles y otras no. Todo el mundo de los seres animados con toda su maravillosa riqueza y variedad está dominado y controlado por el elemental factor geométrico que establece: si se duplica el tamaño de un objeto, se multiplica cuatro veces su área... y su volumen (y de aquí su peso) ocho veces. De este cálculo matemático surgen extrañas consecuencias.

Implica, por ejemplo, que un ratón no puede ser tan grande como un elefante, o un elefante tan pequeño como un ratón... y que un hombre no pueda tener el tamaño de ninguno de ambos.

Consideremos el caso del hombre. En realidad, ya es un gigante... uno de los animales mayores que existen. Esto será una verdadera sorpresa para mucha gente que olvida que los animales más grandes que el hombre podrían escribirse en una hoja de papel, mientras que los más pequeños llenarían volumen tras volumen.

El Homo Sapiens muestra una considerable gama en su tamaño, aunque sean muy raros los extremos. El hombre más alto que haya vivido nunca ha tenido quizá cinco veces la estatura del más pequeño, pero habría que buscar entre un millón de casos para hallar una proporción de cuatro a uno... a menos que nos dirijamos a un circo donde exhiban a la vez a un gigante y a un enano. Y de hacerlo, posiblemente veríamos que los dos son seres desdichados y enfermos, con muy pocas oportunidades de alcanzar el límite normal de una existencia.

El cuerpo humano es una pieza de arquitectura dispuesta para actuar de la mejor manera posible, dando el máximo rendimiento con una estatura de 1'5 a 1'80 metros. Doblemos su estatura y hallaremos que pesa ocho veces más, mientras que los huesos que sostienen el cuerpo han visto aumentada su área en sólo cuatro veces. Por lo tanto, la fatiga que pesa sobre los mismos se doblaría en intensidad; un gigante de 3,5 metros es posible, pero se estaría rompiendo continuamente sus huesos, y tendría que tener mucha precaución al moverse. Para hacer una versión de 3,5 metros del Homo Sapiens, práctica, sería preciso hacer un nuevo boceto y no aumentar el existente. Las piernas, proporcionalmente, tendrían que ser mucho más gruesas, como lo demuestra el caso del elefante. El caballo y el elefante tienen el mismo boceto cuadrúpedo, ¡pero comparemos el grosor relativo de sus patas! El elefante debe de llegar casi al límite sensible de tamaño para un animal terrestre; éste fue alcanzado (si no excedido) por el brontosaurio de cuarenta toneladas, y el más grande de todos los mamíferos, el increíble rinoceronte Baluchitherium, que de pie medía 5'5 metros de altura. (La cabeza de una jirafa sólo mide 4'80 metros desde el suelo.)

Más allá de este tamaño, ninguna estructura de carne y huesos podría sostenerse contra la gravedad; si existen verdaderos gigantes será en otro lugar del Universo, sus huesos estarán hechos de metal, lo cual planteará varios problemas difíciles a la bioquímica. O tendrán que vivir en mundos de muy baja gravedad, posiblemente en el mismo espacio, donde el peso deja de existir. Una de las cuestiones más interesantes de la zoología extraterrestre es si la vida puede adaptarse al espacio por un proceso puramente evolucionista. Casi todos los biólogos exclamarían:

— ¡Ciertamente, no! —pero creo que es poco prudente desdeñar a la Naturaleza en nuestro presente grado de ignorancia.

En la dirección de la pequeñez, los problemas que se plantean no son tan obvios, aunque sí son por igual fundamentales. A primera vista no parece existir ninguna razón de por qué no puede existir un hombre de 30 cm de altura. Hay muchos mamíferos de este tamaño, basados incluso en el mismo boceto general; por ejemplo, algunos monos de los más pequeños son como hombrecitos, en realidad.

Sin embargo, un examen más minucioso revela que sus proporciones son por completo distintas, y sus miembros mucho más finos que los del hombre. Así como un hombre alargado a una altura de 6 metros sería impracticablemente frágil y sin fuerza bajo su peso, al revés, uno disminuido a la estatura de 30 cm sería rechoncho y supermusculado. Los animales pequeños necesitan miembros mucho menores, como lo demuestran con patetismo los insectos con sus tenues patas y alitas. Cuando el increíble hombre que se encoge empezó a medir su altura por milímetros sus músculos super-forzudos le hubieran desgarrado en pedazos.

Pero ya mucho antes las cosas le habrían ido tan mal en su interior que habría muerto por una docena de causas distintas. Todo el elaborado mecanismo de su cuerpo —respiración, circulación sanguínea, control de la temperatura, para no señalar sino las más obvias— le habrían fallado. Al llegar a una décima parte de su tamaño original, el ISM[26] tendría una milésima de su peso inicial. (No nos interesa saber a dónde se ha ido el 99,9% restante; de poseerlo aún, sería cincuenta veces más denso que el platino y ya ha caído al suelo). Sin embargo el área de la superficie de sus pulmones, las paredes del estómago, las secciones de sus venas y arterias, todo ha disminuido no en la proporción de mil, sino de ciento. Todo su metabolismo avanzaría diez veces la anterior proporción por unidad de masa; probablemente moriría por ataque cardíaco provocado por una superproducción de energía.

Esta argumentación puede ser seguida a la misma reductio ad absurdum conclusión para cada una de las funciones corporales, dejando muy claro que aun de existir un hombre que se contrajera o se expansionase, sería un incapacitado y se vería asesinado por un modesto cambio de escala de proporciones[27]. No hay la menor probabilidad de que un hombre sea capaz de rondar a las hormigas guerreros

a través de la jungla de la hierba, y aún menos de casarse con una princesa en un átomo dorado.

Habiendo dejado esto bien sentado, me gustaría añadir una ligera reserva. Puede citarse un caso para demostrar que el hombre es considerablemente mayor de lo que necesita ser. Y la fuerza física y el tamaño que por necesidad le acompañan cada vez serán menos necesarios en el futuro. Al contrario, el tamaño será un obstáculo —sobre todo en los reducidos habitáculos de los vehículos espaciales— y se ha sugerido ya seriamente que un modo de detener las futuras escaseces de comida y materias primas es criar gente pequeña. Incluso un 10% de reducción en la estatura media de la raza humana produciría considerables efectos, ya que la gente más pequeña necesita casas menores, y menores coches, muebles, vestidos... todo en la misma proporción.

Nadie sería un enano, claro está, si todo el mundo tuviera tres pies de estatura, y el mundo podría mantener confortablemente dos veces su actual población. Pocos futuros, sin embargo, parecen menos probables que éste, ya que gracias a una mejor alimentación y cuidados médicos, los hombres tienden a desarrollarse en vez de encoger. (Los graduados de Harvard, admitiendo a una clase privilegiada, han ganado 25 milímetros por generación... asombrosa proporción que sugiere que por el año 3.000 se hallarán en un verdadero apuro.) Sólo una dictadura mundial antirreglamentaria y todopoderosa podría cambiar esta marcha; los dictadores siempre son personas de poca talla, y podemos figurarnos algún futuro Hitler o Mussolini decididos a eliminar su complejo de inferioridad haciendo que sus súbditos sean más pequeños que ellos... aunque ello casi no daría ningún resultado práctico durante su existencia.

Aunque las criaturas animadas no puedan ser como el hombre, y ningún hombre pudiera continuar funcionando si drásticamente se redujera su tamaño, esto no impide que haya la posibilidad de que seres en extremo pequeños, pero inteligentes, puedan existir caso de ser concebidos según los modelos no-humanos.

Alterando sus bocetos, la Naturaleza puede administrar, en un grado considerable, las limitaciones impuestas por el cambio de escala. Consideremos, por ejemplo, la diferencia entre el albatros y el mosquito más pequeño, escasamente visible al ojo humano. Ambos son seres aéreos que vuelan moviendo sus alas... y aquí cesa toda semejanza. Cualquiera que sólo conociera el mosquito consideraría el caso muy convincente para la imposibilidad del albatros... y viceversa. Sin embargo, ambos existen, y ambos vuelan, aunque uno pesa mil millones de veces más que el otro.

Representan los dos extremos del espectro evolucionista, cuando los recursos de los materiales y mecanismos biológicos han sido distendidos hasta el límite. Ningún pájaro mayor que el albatros podría volar; como lo demuestra el avestruz y los gigantescos animales de la prehistoria, terribles como el dinosaurio. Ningún insecto más pequeño que el mosquito podría controlar sus movimientos en el aire; aunque pueda flotar como los seres que forman el plancton de los mares, a merced de la corriente, no podría volar.

Incluso un bosquejo nuevo permite solamente una limitada, y no indefinida, reducción del tamaño. Antes o después, nos hallaremos ante el hecho de que los elementos básicos estructurales de los seres vivientes —los cánones biológicos— no pueden hacerse menores de lo que ya son. Todos los animales están formados de células, y éstas tienen todas el mismo tamaño. Las de un elefante no son más que dos veces mayores que las de un ratón.

Es como si todos los seres vivos fuesen como casas, construidas con ladrillos que variasen muy poco de tamaño entre sí. De esto se sigue, por tanto, que los animales muy pequeños también deben ser animales muy simples, porque no pueden contener más que un número reducido de componentes. No puede construirse una casa de muñecas con ladrillos normales.

La inteligencia, sea lo que sea, es al menos parcialmente una consecuencia de la complejidad celular. Los cerebros pequeños no pueden ser tan complejos como los grandes porque contienen pocas células. Podemos imaginarnos el cerebro humano dando todavía un buen rendimiento a la mitad de su tamaño actual... pero no reducido a una décima parte. Si en los planetas con potentes campos de gravedad los seres vivos están reducidos a una estatura de pocos milímetros, no pueden ser inteligentes, a menos que equilibren su peso perdido incrementando su área, para darle a su cerebro un adecuado volumen. Podría haber animales como muñecos en mundos de 50 G, pero algo que fuese capaz de pensar racionalmente no parecería un hombrecillo, sino un buñuelo.

No sólo la inteligencia, sino la misma vida es imposible cuando se sigue descendiendo por la escala del tamaño. Sólo más allá del límite del microscopio de hoy, hace su aparición la esencial granularidad de la Naturaleza. Mientras la célula es la base edificadora de todos los seres vivos, los átomos y las moléculas lo son de la célula. Algunas minúsculas bacterias no son más que un conjunto de unas pocas moléculas: los virus, que marcan la frontera entre la vida y la no-vida, son aún más pequeños. Pero ninguna casa puede ser más pequeña que un ladrillo, nada que viva puede ser menor que una sola molécula de proteína, que es la base química de la vida. Las proteínas mayores miden una millonésima de centímetro de longitud; ésta es una cifra redonda muy fácil de recordar, como el último mojón en la ruta cuesta abajo del mundo de la existencia.

Aunque es concebible que en otros planetas pueden existir tipos de organismos más eficientes (incluso es inmodesto presumir lo contrario) parece muy improbable que logren ser tan eficientes que lleguen a poder alterar estas conclusiones.

Podemos, por lo tanto, rechazar estas ingeniosas historias de enanas (incluso microscópicas) naves espaciales, como pura fantasía. Si nos sentimos molestos por el continuo zumbido de un extraño objeto metálico que parece un escarabajo, es que se trata de un escarabajo.

No se puede decir mucho sobre las teorías del sub-Universo y la sugerencia de que los átomos puedan ser sistemas solares en miniatura. Las novelas basadas en este tema están ya virtualmente agotadas; quedaron barridas cuando se descubrió que los electrones se conducían de una manera menos planetaria, siendo ondas en un momento y partículas en el siguiente. El átomo tan agradable y fácilmente pintado por Rutherford-Bohr duró unos cuantos años, e incluso en este modelo los electrones habrían estado saltando con vertiginosidad de órbita a órbita, lo que habría resultado muy incómodo para sus habitantes. La mecánica de las ondas, el Principio de Incertidumbre y la detección de partículas tan asombrosas como los mesones y los neutrinos sentaron bien claro que los átomos no son sistemas solares, ni nada que la mente humana hubiera imaginado con anterioridad.

Puedo mencionar, encogiéndome ligeramente de hombros, que en las Amazing Stories, desde 1932-35, un tal J. W. Skidmore escribió una serie de cuentos sobre un romance subatómico entre un electrón, Nega, y un protón, Posi. No puedo comprender cómo un autor en el pleno disfrute de sus facultades pudo pergeñar más de cinco relatos (ni uno siquiera) sobre tal tema; su éxito debe juzgarse del hecho de que aunque leí toda la serie de Posi y Nega en la época de su publicación, no he podido jamás recordar si el chico eventualmente encuentra a la chica y, si es así, qué más sucede. El asunto empieza a atormentarme, pero me hallo a 10.000 millas de la biblioteca del Congreso y no puedo hacer nada.

Casi de modo invariable, los relatos de universos microcósmicos ignoraron el hecho de que un cambio de tamaño siempre trae consigo un cambio en la proporción del tiempo. Las pequeñas criaturas viven vidas cortas y activas; para los pájaros y las moscas, nosotros debemos de ser seres que se mueven muy despacio.

Si recurrimos al caso límite del átomo y suponemos que los electrones en sus órbitas son en efecto mundos en sí mismos, deben de tener unos «años» fantásticamente cortos. En el modelo del átomo de hidrógeno de Rutheford-Bohr, el único electrón orbital efectúa cada segundo un billón de revoluciones alrededor del núcleo. Si esto corresponde al año de 88 días de Mercurio, el planeta más interior de nuestro sistema solar, significaría que el tiempo en el átomo de hidrógeno pasa unos 10.000 trillones de veces más de prisa que en nuestro macroscópico Universo.

Ningún héroe de ciencia-ficción, por tanto, podría hacer dos visitas al mismo mundo subatómico. Si regresase a su propio universo sólo por una hora, y volviera al átomo, encontraría que en él han pasado cientos de miles de millones de años. Y, al revés, todo viaje alrededor del micro-mundo sería casi instantáneo en nuestro tiempo; de otro modo, el viajero moriría de vejez entre los átomos. Recuerdo un relato en que un científico envía a su hija y a su ayudante a una breve visita al universo subatómico, y queda desconcertado al tener que dar la bienvenida a varios centenares de tataranietos un par de minutos más tarde; incluso así, temo que el autor, aunque estaba en la buena línea, subestimó grandemente la magnitud del problema. No sería cuestión de unas cuantas generaciones humanas... sino la existencia de muchos soles.

El Tiempo puede ser un obstáculo mucho menos condescendiente que el Espacio; esto será cierto sobre todo si descubrimos alguna vez e intentamos comunicarnos con entidades en extremo inteligentes. Cierto número de autores ha explotado esta idea, que no se halla en conflicto con mis primeras observaciones sobre la imposibilidad de los gigantes. Entonces me refería a espacios planetarios... y puede haber seres más grandes que los planetas.

Un escritor que trató este tema fue Fred Hoyle, y sea cual sea el punto de vista que tome el profesor Hoyle en su cosmología, nadie duda de que conoce su física.

En La nube negra describió, con gran plausibilidad y convicción, un invasor gaseoso desde el espacio interestelar, de unos cien millones de millas de diámetro... algo así como una clase de cometa inteligente.

Aun cuando los «pensamientos» de una criatura así fuesen propagados por ondas de radio, como sugirió Hoyle, se tardarían diez minutos para que un solo impulso viajase de un extremo al otro. Un impulso nervioso puede viajar a través del cerebro humano en unas milésimas de segundo, por lo que las operaciones mentales referentes a toda la Nube Negra tardarían en realizarse tal vez un millón de veces más de tiempo que los de una mente humana. Creo que nos cansaríamos aguardando sus respuestas; una corta frase tardaría un par de meses en ser enviada.

Sin embargo, la Nube Negra podría hablarnos a nuestra velocidad, o incluso con la rapidez de los más veloces teletipos, si dedicase una mínima y localizada fracción de sí misma a ocuparse de problema tan trivial. En tal caso, no podríamos esperar ponernos en comunicación con ella como un todo, como una hormiga no puede afirmar estar en contacto con un hombre porque su dedo se haya estirado al pasear ella sobre el pie.

Éstos son pensamientos más bien humildes, pero no creo que sean por necesidad fantásticos. Si consideramos el átomo veremos, unas cuantas magnitudes por debajo de nosotros, primero el fin de la inteligencia y luego el término de la vida.

No existe tal final en la otra dirección, ni nosotros tenemos aún el menor atisbo de nuestra posición en la jerarquía del Universo. Puede haber intelectos entre las estrellas tan vastas como mundos, o soles... o sistemas solares. Por otra parte, toda la galaxia, como sugirió hace mucho tiempo Olaf Stapledon, puede ir desarrollándose o progresando hacia la conciencia, si es que ya no lo ha hecho.

Después de todo, contiene diez veces tantos soles como células tiene el cerebro humano.

La ruta a Liliput es corta y a nada conduce. Pero la ruta de Brobdingnag es otra cosa; de su longitud sólo acertamos a divisar un mínimo trecho, a medida que serpentea entre las estrellas, y no podemos sospechar qué extraños viajeros la siguen. Sería bueno para la paz de nuestra mente que nunca lo supiéramos.

Capítulo 16

Voces del cielo

En los cercanos días de 1958, una voz humana habló por primera vez desde el espacio. Fue el presidente de los Estados Unidos, radiando un mensaje de Navidad al mundo. Sin embargo, aquel amable saludo desde el satélite Atlas en órbita, saltando por encima de todas las barreras geográficas y de nacionalidad, fue un sonido especial como ninguno en la historia de la humanidad. Marcó el alba de una nueva era en las comunicaciones, que transformará las líneas de cultura, de política, de economía e incluso de lenguaje, de nuestro mundo.

Resulta bastante sencillo demostrar esto lógicamente —como espero hacerlo—, pero es muy difícil comprender su pleno significado. Tan maravillosas son en la actualidad las técnicas de comunicación, tan integradas dentro de la fábrica de nuestra sociedad, que olvidamos sus grandes limitaciones, y hallamos difícil imaginar cualquier mejora substancial. Somos como los primeros Victorianos que no apreciaron la valía del telégrafo eléctrico; los semáforos o los faros siempre habían sido bastante buenos para quienes deseaban algo más rápido que el correo...

Podemos reírnos ante esta actitud, aunque, pese a toda nuestra habilidad para captar desde el aire el sonido y la visión, escasamente hemos salido de la edad del telégrafo Morse. Dentro de unos años los satélites de comunicaciones harán que nuestras actuales facilidades nos parezcan tan anticuadas como las señales de humo de los indios sioux, y nosotros mismos tan ciegos y sordos como nuestros abuelos antes del descubrimiento del tubo electrónico.

Todas estas revolucionarias consecuencias proceden de un hecho tan simple y obvio que casi se duda en mencionarlo. Las ondas de radio que ahora son nuestros principales transmisores, viajan, en línea recta, como la misma luz. Pero el mundo, por desgracia, es redondo.

Sólo el curioso accidente de que la Tierra se halle rodeada de una capa reflectora —la ionosfera— torna posibles las ondas de radio a larga distancia. Este espejo invisible del firmamento refleja las ondas de radio en las bandas de onda corta, pero su actuación es bastante limitada y no funciona en absoluto sobre las ondas muy cortas. Éstas se propagan en línea recta a través de la capa reflectora, escapándose al espacio, por lo que no pueden ser empleadas para comunicaciones a larga distancia. (Larga distancia para los tipos terrestres. Sirven muy bien para hablar con los planetas y las naves espaciales.

La televisión es la más afectada por este estado de cosas. Por razones técnicas, la TV está confinada a las ondas muy cortas —extracortas— precisamente las que no son reflejadas a la Tierra. Los programas de TV salen, sin desviarse, al espacio; podrían ser captadas muy bien en la Luna, pero no en el país vecino.

Éste es el motivo por el que centenares de estaciones de TV son necesarias para cubrir grandes zonas como Europa o los Estados Unidos. Peor aún, es imposible que atraviesen el océano; el mar es un obstáculo tan invencible para la TV como lo fue para la voz humana antes de inventar la radio. Intercambiar programas de TV entre Europa y América requeriría una serie de islotes electrónicos en cadena, o tal vez cincuenta buques puestos en línea a través del Atlántico, pasando las señales de uno a otro. Y no es ésta ninguna solución práctica.

Hay una respuesta más simple. Una estación relevo hará el trabajo... si está situada en un satélite a unos cuantos miles de millas sobre la Tierra. Todo lo que se necesitaría es un receptor para captar las señales de un continente, y un transmisor para radiarlas a otro.

Pero la TV transatlántica está en sus modestos inicios. Si el satélite relevo estuviera lo bastante lejos —unas 10.000 millas— su radiación llegaría a medio mundo. Y dos o tres satélites iguales, espaciados simétricamente alrededor de nuestro planeta, podrían proporcionar programas de TV de polo a polo. Las señales claras y diáfanas procedentes del cielo, sin interferencias de fondo y sin ecos fantasmagóricos captados por reflexión desde los edificios próximos, permitirían una cualidad de la imagen muy superior a la que tenemos que tolerar en la actualidad.

Quizá me será permitido al llegar aquí lo que ha sido llamado la modesta tos del poeta menor. Según mis mejores conocimientos, el uso de satélites artificiales para procurar una TV global fue propuesta la primera vez por mí mismo en octubre de 1945, en la revista Mundo Inalámbrico, de la radio inglesa. El artículo, que ostentaba el título restallante de Relevos extra-terrestres, preveía el empleo de tres satélites a 22.000 millas sobre el Ecuador. A esta altura, un satélite tarda exactamente veinticuatro horas en completar su órbita, con lo que quedaría fijo sobre un mismo sitio de la Tierra, para siempre. Las leyes de la mecánica celeste pueden proporcionarnos con ello el equivalente de invisibles torres de TV de 22.000 millas de altura. Mientras escribo las presentes palabras, se están haciendo preparativos en la «Hughes Aircraft Company» y en el ejército de los Estados Unidos para lanzar satélites de comunicaciones en órbita de 24 horas[28].

A primera vista, la TV global parece que no sea una fuerza capaz de revolucionar nuestra civilización. Miremos, por tanto, con más detalle las consecuencias de ello.

En pocos años, toda nación de categoría será capaz de establecer (o alquilar) su propio sitio del espacio para su radio y sus transmisores de TV, y estará capacitada para radiar a todo el planeta programas de verdadera calidad. No habrá escasez de longitud de onda, como la hay ahora incluso para los servicios locales. Una de las ventajas incidentales del satélite televisor es que podrá aprovechar nuevas bandas del espectro de la radio, proporcionando «éter espacial» para al menos un millón de canales de TV simultáneos, o un billón de circuitos de radio.

Esto significará el final de todas las barreras que obstaculizan el sonido y la visión, a la vez. Los neoyorquinos y los londinenses podrán sintonizar Moscú o Pekín con la misma facilidad que su estación local. Y, claro está, viceversa.

Pensemos lo que esto significará. Hasta hoy, incluso la radio ha sido limitada, salvo la onda corta que ha tenido que captarse soportando los ruidos, gemidos y siseos de la ionósfera. Pero ahora el gran camino del éter nos abre las puertas del ancho mundo, y todos los hombres seremos vecinos prácticamente... tanto si nos gusta como si no. Será imposible toda clase de censura política o de otro estilo; obstruir las señales que vienen del cielo es más difícil casi que bloquear la luz de las estrellas. Los rusos no podrían hacer nada para impedir que su pueblo viese el modo de vida americana; por otra parte, las agencias de Madison Avenue y los Comités de Vigilancia estarían igualmente preocupados, aunque por diferentes razones, al contemplar los telerreportajes sin inhibiciones desde Montmartre...

Esta libertad de comunicaciones tendrá su magnífico impacto en la cultura, la política y el clima moral de nuestro planeta. Es tan peligroso como prometedor. Si alguien lo duda, que considere la siguiente extrapolación por completo desprovista de imaginación y fantasía, que podría titularse: Cómo conquistar el mundo sin que nadie se dé cuenta.

En 1970 la URSS habrá establecido sobre Asia el primer satélite «enlace» de TV de alta potencia, radiando en varias lenguas, por lo que más de mil millones de seres humanos podrán comprender los programas. Al mismo tiempo, una campaña de ventas bien organizada con demostraciones permitirá a los rusos inundar el Oriente con receptores provistos de transistores. No habrá un poblado que no pueda adquirir uno, y a Rusia no le costará prácticamente nada; incluso le dejará un pequeño beneficio en su favor...

Y así, millones de personas que no habrán aprendido a leer, que jamás habrán visto una película, que carecerán de distracciones reales, caerán bajo la influencia hipnótica que incluso las naciones más educadas no han logrado resistir. Buen entretenimiento, rápido (si es dirigido) informador de noticias, lecciones en lengua rusa, programas culturales del tipo «Hazlo por Ti Mismo», útiles para comunidades retrasadas, programas de concursos en que los primeros premios serán viajes a la Unión Soviética... hace falta poca imaginación para ver la muestra. Con pocos años de diestra propaganda, las naciones desconfiadas se tornarían crédulas[29].

Puede no ser una exageración afirmar que la prioridad en establecer el sistema de comunicación por satélites puede determinar si, dentro de cincuenta años, el ruso o el inglés será el principal idioma de la humanidad. El satélite de TV es más importante que los cohetes balísticos, y la TV intercontinental puede ser la última arma.

Pero dejemos aparte los aspectos políticos de los satélites de la TV y estudiemos con más detalle sus efectos domésticos. Uno será excelente; ya nos parece estar viendo la desaparición de todas las antenas que han arruinado las techumbres de nuestras ciudades y hecho burla de la arquitectura de los últimos años. Las antenas del futuro serán pequeñas salseras limpias o sistemas de lentes como los familiares radio-telescopios. En tanto permanezcan sobre sus espaldas, apuntando al cielo, podrán ser alojadas en buhardillas o áticos, y no necesitarán balanceantes torres para sostenerlas erectas. Este dividendo estético, aunque pequeño, no es para ser menospreciado.

El efecto, el contenido cultural de nuestros programas de radio y TV locales, cuando tuvieran que enfrentarse con la competencia directa de todo el mundo, es tema que se presta a grandes especulaciones. Algunos cínicos sostienen que el sistema de TV vía satélite es el mejor argumento contra los viajes espaciales; se estremecen ante la idea de cientos de «westerns» simultáneos y miles de discos de rock y de twist, Sin embargo, la abundancia de canales disponibles, capaz cada uno de estar al alcance de la raza humana, hará posibles los servicios de una calidad y naturaleza especializada, por completo fuera de cuestión hoy en día. Con toda probabilidad, hay suficientes televidentes en la Tierra para lograr que los canales no den más que obras griegas, discursos de lógica simbolista, o partidas de campeonato de ajedrez, y que económicamente salgan bien parados.

Muchos van más lejos, con cierta mirada malévola, ante los efectos de la competencia exterior sobre los programas comerciales. Al menos, 100.000.000 de subprivilegiados americanos no han conocido nunca las alegrías de la radio o la TV sin anuncios; son como los lectores que ya se han reconciliado con la idea de que la quinta página de cada guión consiste en avisos sobre lo que no les está permitido omitir. Si los rusos son lo bastante diestros para aprovecharse de su oportunidad, pueden obtener un vasto auditorio por el solo hecho de omitir los anuncios de la mejor sopa o el recomendado laxante.

El advenimiento de la TV y la radio globales terminará, para mal o para bien, con el aislamiento cultural y político que aún existe en todo el mundo, salvo en las grandes ciudades. Para quien ha viajado bastante como yo por los Estados Unidos, es una enorme sorpresa el vacío intelectual en que queda uno hundido tan pronto como abandona Nueva York, San Francisco, Boston, Chicago, y algunos otros oasis.

Esto debe aplicarse tanto a los periódicos como a la radio y a la TV; cuántas veces he perdido horas en sitios como Skunksville, Ugh, buscando un ejemplar del New York Times para enterarme de lo que estaba sucediendo en el planeta Tierra. Y en lo que atañe a las ondas del éter, hay pocas experiencias más desalentadoras que una carrera por las bandas de la radio en el Deep South, sobre todo un domingo por la mañana. En Inglaterra, al menos, no se está nunca lejos de la civilización (por ejemplo, con el tercer programa de la B.B.C.).

La abolición de todas las barreras para el libre intercambio intelectual y cultural completaría la revolución empezada con el automóvil hace medio siglo, continuada tímidamente con la electrónica de corto alcance actual. Significaría el eventual final de la mentalidad limitada, de pequeña ciudad, que, es cierto, posee su encanto (sobre todo para los novelistas nostálgicos, y más aún a cierta distancia). Cuando todos los hombres —estén donde estén— tengan igual acceso a la misma red de comunicaciones, serán inevitablemente Ciudadanos del Mundo, y uno de los grandes problemas del futuro será la preservación de las características regionales de valor e interés. Existe un grave peligro de carácter global; los baches de la herencia cultural del hombre no deben ser rellenados al precio de demoler los picos.

El sistema de comunicación universal causará un profundo impacto sobre el lenguaje. Como ya he sugerido, llevará a una sola lengua dominante, no siendo las restantes más que meros dialectos. Probablemente, quedarán dos o tres lenguas en todo el planeta; a este respecto, Suiza puede ser el prototipo del mundo de mañana. Por muy alto que lleguemos sobre la Tierra, al menos no se abatirá sobre nosotros la maldición que cayó sobre los constructores de la torre de Babel.

Todo esto que se ha descrito con extensión, hasta su último desarrollo, resultará de la aplicación de técnicas ya existentes en la actualidad, sólo con hacer más ancho el mundo gracias al establecimiento de los satélites televisores. Ahora es el momento de considerar algunos de los servicios por completo nuevos que serán hacederos, si es que deseamos explotarlos.

El más obvio es el transistor personal, tan pequeño y condensado que todo el mundo podrá llevarlo con la misma facilidad que un reloj de pulsera. Éste, claro está, es un viejo sueño, y quien dude de su realización es que no está enterado de los logros conseguidos por la electrónica. Los receptores de radio pueden ya construirse tan pequeños que hacen que los transistores portátiles parezcan tener el tamaño de los modelos de 1925. El más pequeño revelado por los expertos en microminiaturismo, tiene el tamaño de un terrón de azúcar.

Sin entrar en detalles técnicos (de gran interés para quienes pueden haber pensado ya todas las respuestas) llegará un momento en que seremos capaces de llamar a una persona desde cualquier lugar de la Tierra, sólo marcando un número.

El sujeto será localizado automáticamente, tanto si se halla en medio del océano como en el centro de una gran ciudad, o cruzando el Sahara. Esta sola máquina puede cambiar la pauta de la sociedad y el comercio como su primitivo antecesor, el teléfono, ya lo hizo.

Son obvios sus peligros y desventajas; no hay inventos por completo benéficos.

Sin embargo, hay que pensar en las innumerables vidas que salvaría, las tragedias y quebrantos que remediaría. (Recordemos lo que el teléfono ha significado en todas partes para la soledad del hombre).

Nadie se perdería, ya que podría añadirse al receptor un artilugio sencillo para hallar la posición y la dirección, basado en el principio de ayuda del radar de navegación de hoy en día. Y en caso de peligro o accidente, la ayuda podría buscarse apretando sencillamente un botón de «emergencia».

Si se piensa que esto haría del mundo un imperio de la claustrofobia, en el que no se podría jamás huir de los amigos o de la familia, o donde jamás podrían correrse riesgos estimulantes, todo esto es cierto. Pero no hay que preocuparse;

bastante peligro y distancias nos esperan en los abismos sin fondo del Espacio. La Tierra es ahora nuestro hogar; hagámoslo bello, confortable y seguro. Los pioneros que vayan a otra parte.

A medida que mejoren las comunicaciones, decrecerán las necesidades del transporte. Nuestros nietos casi no creerán que millones de seres hayan perdido tantas horas diarias luchando para llegar al trabajo, en donde, muy a menudo, no hacían nada que no pudieran haber conseguido por enlaces telecomunicativos.

El teléfono y los servicios de visión globales capacitarán al hombre para conferenciar con su semejante en cualquier lugar del planeta, pero esto no será más que el principio. Incluso ahora poseemos ya sistemas para manejar datos que unen fábricas y oficinas situadas a muchas millas de distancia unas de otras, controlando grandes imperios industriales. La electrónica permite ya la descentralización, que cada año se anima más ante las rentas elevadas, los costes del transporte... para no citar la amenaza de la nube radiactiva.

Los negocios del futuro podrán ser llevados a cabo por ejecutivos que casi no se verán nunca entre sí. Ni siquiera se necesitará una dirección o una oficina central, sino el equivalente de un número telefónico. En cuanto a los archivos y expedientes, tendrán espacio alquilado en las unidades memoriales de los computadores, que podrán ser localizados en cualquier lugar de la Tierra; la información almacenada en ellos podrá ser leída por los transmisores de alta velocidad dondequiera que la necesiten las empresas.

Llegará una época en que la mitad de los negocios del mundo se harán a través de vastos Bancos de memoria bajo el desierto de Arizona, la estepa de Mongolia, la península del Labrador, o cualquier otro lugar de la Tierra que sea barato e inútil para otros propósitos. Todos los lugares de la Tierra, naturalmente, serán por igual accesibles a las ondas de los satélites relevos; una carrera de polo a polo significará sólo girar diecisiete grados la antena direccional.

Así, los capitanes de la industria del siglo XXI podrán vivir donde les guste, dirigiendo sus negocios a través de los mandos de un computador y manejando desde sus hogares las máquinas de información. Sólo en raras ocasiones tendrán necesidad de establecer contacto personal, que también podrá ser obtenido por medio de la amplia pantalla a todo color de la TV. Los almuerzos de negocios del futuro podrán ser llevados a cabo perfectamente, estando las dos alas de la mesa separadas por 10.000 millas; todo lo que se perderá serán los apretones de manos y los cigarros puros.

Los administrativos y los ejecutivos no serán los únicos que vivirán con plena independencia de la geografía. La distancia ya ha sido abolida para los tres sentidos básicos de la vista, el oído y el tacto... este último gracias al desarrollo de los ingenios de control remoto en el campo de la energía atómica. Cualquier actividad que dependa de estos sentidos puede, por tanto, ser llevada a los circuitos de radio.

Llegará con seguridad una época en que los cirujanos podrán operar a muchas leguas de sus pacientes, y cada hospital estará capacitado para llamar a su servicio a los mejores médicos del mundo, se hallen donde se hallen. En los dos próximos capítulos habrá algo más que decir sobre la relación de los sentidos humanos con las redes de comunicación.

Una aplicación que ya ha sido considerada con cierto detalle por los ingenieros en astronáutica es lo que se ha llamado Correo Orbital, que probablemente en un futuro próximo tornará anticuado el correo. Los sistemas modernos de facsímil pueden transmitir y reproducir en menos de un minuto el equivalente de un libro entero. Empleando estas técnicas, un solo satélite podría manejar toda la correspondencia transatlántica de hoy en día.

Dentro de unos años, cuando deseemos enviar un mensaje urgente, compraremos una carta de tipo «standard» en la que escribiremos lo que tengamos que decir. En la oficina local de correos el papel será metido dentro de una máquina que registrará las marcas y las convertirá en signos eléctricos. Éstos serán radiados al satélite de enlace más cercano, convenientemente orbitando sobre la Tierra, y serán captados en su destino, donde serán reproducidos sobre un papel idéntico al escrito con anterioridad por el remitente. La transmisión no tardará más que una fracción de segundo; la entrega a domicilio puede extender este tiempo a varias horas, pero las cartas, en cualquier caso, nunca tardarán más de un día en llegar a su destino. Claro está que existen problemas particulares, sobre asuntos secretos, que podrían solucionarse con robots en todos los aspectos de la operación. Sin embargo, incluso los carteros al estilo antiguo se permitían a veces leer el correo.

Tal vez una década más allá del Correo Orbital haya algo aún más asombroso... el Periódico Orbital. Esto será logrado por los descendientes aún más sofisticados de las máquinas reproductoras que ahora hallamos en la mayoría de las oficinas modernas. Una de éstas, operando en conjunción con un televisor, será capaz, a petición, de dar una información permanente del cuadro que se proyecte en la pantalla. Así, cuando se desee el diario, habrá que apretar la clavija del canal adecuado, y captar la última edición a medida que emerja del aparato. Puede tratarse meramente de una hoja de noticias; las editoriales estarían en otro canal, como los deportes, las críticas de libros, los dramas, los anuncios, etc.

Seleccionaremos lo que necesitemos e ignoraremos el resto, ahorrando a la posteridad montañas inmensas de papel. El Periódico Orbital tendrá en común con los diarios actuales muy poco más que el nombre.

No terminará aquí el asunto. En los mismos circuitos podremos obtener, desde las bibliotecas centrales y los Bancos de información, copias de cualquier documento que deseemos, desde la Carta Magna a los boletines de pasajeros del correo «Tierra-Luna». Hasta los libros pueden ser distribuidos de esta forma, aunque su formato tendrá que ser modificado por completo para hacer posible esto.

Todos los editores harán bien en estudiar estas perspectivas en verdad comprometedoras. Los más afectados serán los diarios y los libros de bolsillo; los volúmenes de arte y las revistas de calidad quedarán prácticamente intocados por la futura revolución. Los diarios pueden temblar; los magníficos mensuales tienen poco que temer.

De qué modo la humanidad se las entenderá con la avalancha de información y diversión que descenderá desde los cielos, sólo el futuro puede saberlo. Una vez más la Ciencia, con su usual irresponsabilidad, ha dejado otro bebé llorón a la puerta de la civilización. Puede crecer hasta ser un problema tan grande como el que nació entre los ruidos de los contadores Geiger bajo el patio de la Universidad de Chicago, en 1942.

¿Habrá tiempo para hacer algún trabajo en un planeta saturado de polo a polo con grandes distracciones, música de primera categoría, conferencias brillantes, juegos atléticos finamente ejecutados, y todo tipo concebible de información? Incluso ahora ya hay quejas de que nuestros hijos pierden una sexta parte de sus vidas ante el tubo de rayos catódicos. Nos estamos convirtiendo en una raza de mirones, y no de ejecutores. Los poderes milagrosos que están al llegar pueden probar mayormente lo que nuestra autodisciplina logra resistir.

Si ello es así, el epitafio de nuestra raza podrá proclamar con letras fluorescentes:

«A quienes los dioses quieren destruir, les entregan antes la TV».

Capítulo 17

Cerebro y cuerpo

El cerebro humano es la estructura más complicada del Universo conocido, pero como prácticamente nada del Universo es conocido, quizá está muy bajo en la jerarquía de los computadores orgánicos. Sin embargo, contiene fuerzas y potencias aún sin descubrir, y tal vez incluso insospechadas. Uno de los hechos más extraños, que toda mente sensible no puede contemplar sin melancolía, es que al menos durante 50.000 años ha habido hombres en nuestro planeta que habrían dirigido una orquesta sinfónica, descubierto teoremas de matemáticas puras, actuado como secretarios de las Naciones Unidas, o pilotando una nave espacial... si se les hubiera dado la oportunidad. Probablemente, un 99% de la habilidad humana se ha malgastado por completo; incluso hoy, aquellos de nosotros que nos consideramos cultos y educados, operamos la mayoría de las veces como máquinas automáticas, y sólo atisbamos en los más profundos recursos de nuestras mentes una o dos veces en nuestra existencia.

En las especulaciones que siguen, ignoré todos los fenómenos paranormales y del psiquismo. Si existen, y pueden ser controlados, podrían dominar todo el futuro de la actividad mental y cambiar de manera impredecible la forma de la cultura humana. Pero en el estado actual de nuestra ignorancia, tales suposiciones no conducen a nada, a no ser a las lagunas poco esclarecedoras del misticismo. Los poderes conocidos de nuestra mente son ya tan asombrosos que no hay necesidad de invocar otros nuevos.

Consideremos primero la memoria. Nadie ha sido capaz de realizar un cálculo aproximado del número de hechos o impresiones que el cerebro puede almacenar durante su existencia. Hay una evidencia considerable de que nunca olvidamos nada; sólo somos incapaces de recordarlo en un momento dado. En nuestros días pocas veces hallamos hechos de memoria de verdad impresionantes, porque hay poca necesidad de recurrir a ella en nuestro mundo de libros y documentos. Antes de la invención de la escritura, toda la historia y la literatura tenía que ser almacenada en la cabeza y transmitida de boca en boca. Aún hoy, hay hombres que recitan toda la Biblia o el Corán, como antes recitaban a Homero.

El trabajo del doctor Wilder Penfield y sus socios en Montreal ha demostrado, de manera dramática, que los recuerdos perdidos hace tiempo pueden revivir por el estímulo eléctrico de ciertas zonas del cerebro, casi como si pasara por el mismo una cinta rememorativa. El sujeto revive, con vividos detalles (color, olor, sonido) alguna experiencia pasada, pero sabe que es un recuerdo y no un suceso actual.

Las técnicas hipnóticas pueden producir efectos similares, hecho que fue aprovechado con ventaja por Freud en el tratamiento de los desórdenes mentales.

Cuando descubramos cómo se las arregla el cerebro para filtrar y almacenar la avalancha de impresiones que sentimos en cada segundo de nuestras vidas, conseguiremos el control consciente o artificial de la memoria. Ya no sería un proceso ineficiente, de paso; si deseásemos releer la página de un diario que hubiéramos visto en un momento dado treinta años atrás, podríamos hacerlo estimulando las apropiadas células cerebrales. En un sentido, sería una especie de viaje en el tiempo hacia el pasado, quizás la sola forma en que será posible hacerlo.

Sería un maravilloso poder de posesión, y, al revés que muchos grandes poderes, parecería ser un caso benéfico por completo.

Revolucionaría los procedimientos legales. Nadie podría responder:

—Lo he olvidado —a la pregunta clásica:

— ¿Qué hizo usted la noche del veintitrés...?

Los testigos ya no se confundirían sobre lo que ellos pensasen que habían visto.

Esperemos que el estímulo de la memoria no sea compulsorio en los tribunales, pero si alguien aboga por esta futura versión de la Quinta Enmienda, las obvias conclusiones deberán ser extraídas.

Cuan maravilloso sería volver al pasado, revivir los antiguos placeres y, a la luz de los últimos conocimientos, mitigar los antiguos pesares y aprender de las pasadas equivocaciones. Se ha dicho, falsamente, que un hombre que se ahoga ve toda la vida delante de sus ojos, como en un relámpago. Sin embargo, tal vez un día, ya en una edad extrema, a aquéllos que ya no tengan ningún interés por el futuro se les podrá dar la oportunidad de revivir su pasado, y saludar a los que conocieron y amaron en su juventud. Incluso esto, como se verá después, podría no ser una preparación para la muerte, sino un preludio para un nuevo nacimiento.

Tal vez aún más importante que el estímulo de los viejos recuerdos, fuese lo inverso... la creación de nuevos. Es difícil imaginar una invención más valiosa que el artefacto que los autores de ciencia-ficción han denominado un Educador Mecánico. Descrito por los autores y los artistas, este notable invento se parece a la máquina de ondulación permanente de las peluquerías de señoras, con un funcionamiento bastante similar, si bien en el interior de los cráneos. No debe ser confundido con la máquina de enseñanza, ahora de uso muy extendido, aunque en algún tiempo por venir ésta pueda ser reconocida como su antepasada remota.

El Educador Mecánico imprimiría al cerebro, en cuestión de minutos, los conocimientos y habilidades que de otro modo podría tardar toda una existencia en aprender y adquirir. Una analogía bastante buena es la fabricación de un disco gramofónico; la música puede haber tardado una hora en ser interpretada, pero el disco es imprimido en la fracción de un segundo, y el plástico «recuerda» perfectamente la interpretación. Esto les habría parecido imposible, incluso en teoría, hasta a los más imaginativos científicos de hace sólo un siglo.

Imprimir información directamente sobre el cerebro, de forma que podamos saber cosas sin haberlas aprendido, parece también hoy algo imposible y en realidad debe quedar fuera de cuestión hasta que nuestra comprensión del proceso mental haya avanzado muchísimo más. Sin embargo, el Educador Mecánico, u otra técnica que realice funciones similares, es una necesidad tan urgente que la civilización no puede continuar muchas décadas más sin él. La sabiduría en nuestro mundo se duplica cada diez años... y la proporción va en aumento. Veinte años

escolares ya son insuficientes; no tardaremos en morirnos sin haber aprendido a vivir, y toda nuestra cultura sufrirá un colapso por culpa de su inmensa complejidad.

En el pasado, cuando surgía una necesidad, se llenaba siempre con gran presteza. Por este motivo, aunque no tengo idea de cómo se realizará, y sugiero que más puede ser un conjunto de técnicas que un artefacto mecánico, estoy convencido de que el Educador Mecánico se inventará. Si no, la línea de la evolución examinada en el siguiente capítulo será pronto una dominante, y el término de la cultura humana ya está a la vista.

Existen otras muchas posibilidades, y algunas certezas, sobre la manipulación directa del cerebro. Ya se ha demostrado que la conducta de los animales —y de los hombres— puede quedar modificada profundamente si se imprimen impulsos eléctricos mínimos en ciertas regiones de la corteza cerebral. Puede alterarse por completo la personalidad, de forma que un gato quede aterrado ante la sombra de un ratón, y un mono impertinente se torne amigable y colaboracionista.

Quizás el más sensacional resultado de esta experimentación, que puede causar más consecuencias sociales que los primeros trabajos de los físicos nucleares, es el descubrimiento del sedicente placer, o centros de recompensas del cerebro. Los animales con electrodos aplicados a estas zonas aprenden con rapidez a manejar el interruptor que controla los estímulos eléctricos de la inmensa alegría, y dan muestras de no interesarles nada más. Se han visto monos que durante dieciséis horas han oprimido tres veces por segundo el botón de la recompensa, completamente indiferentes a la comida o al sexo. También hay zonas de dolor o castigo en el cerebro; un animal actuará con igual premura para detener cualquier corriente que las estimule.

Las posibilidades, para el bien o para el mal, son tan obvias que no hay por qué exagerarlas o descontarlas. La posesión electrónica de robots humanos controlados desde una estación emisora central es algo en lo que incluso George Orwell nunca pensó, pero puede ser técnicamente posible antes de 1984.

Uno de los hechos más sorprendentes revelados por la hipnosis son recuerdos falsos, pero en absoluto convincentes, que pueden ser administrados a un sujeto, el cual más tarde jurará que tales cosas le ocurrieron en realidad. Todos hemos tenido sueños tan vívidos que, al despertar, los hemos confundido con la realidad; durante veinte años me he visto preocupado por el «recuerdo» de un espectacular accidente de un Spitfire[30], que jamás he podido clasificar como un suceso real o una alucinación.

Los recuerdos artificiales, si pudieran ser fabricados, grabados y luego administrados por la electricidad, u otros medios al cerebro, serían como una experiencia substituta, mucho más vívida (porque afectaría a todos los sentidos) que todo lo que pueda ser producido por los recursos amasados en Hollywood. Claro está que serían una forma de entretenimiento, una ficticia experiencia más real que la misma realidad. Se ha formulado la pregunta de si después de todo la mayoría de la gente desearía vivir otras vidas estando despierta, si las fábricas de sueños podrían llenar todos los deseos al escaso coste de unos peniques de electricidad.

No debemos olvidar que todo el conocimiento del mundo que nos rodea lo hemos adquirido por unos pocos sentidos, de los que la vista y el oído son los más importantes. Cuando se han superado estos canales sensoriales, o se interfieren sus conductos normales, experimentamos ilusiones que no tienen realidad externa. Una de las formas más simples de probarlo es sentándose durante cierto tiempo en una habitación por completo a obscuras, y luego con los dedos apretar los párpados.

Entonces se «ven» las formas y los colores más fascinantes, aunque la luz no actúe sobre la retina. Los nervios ópticos han sido engañados por la presión; si conociéramos el código electro-químico donde las imágenes se convierten en sensaciones, podríamos hacer ver a hombres sin ojos. En cuanto al más simple, aunque aún en extremo complejo sentido del oído, ya se ha logrado algo similar pero en forma experimental. Los «pulsos» eléctricos desde micrófonos ya han sido aplicados, tras un necesario proceso, directamente sobre los nervios auditivos de hombres sordos, que han podido así captar sonidos. Empleo la palabra «captar» en lugar de «oír», ya que tendrá que pasar mucho tiempo antes de que podamos imitar el sistema de señales usado por el oído; y el empleado por el ojo es aún mucho más complicado.

Es bueno mencionar aquí un experimento llevado a cabo una vez por el gran fisiólogo lord Adrián. Mejor aún que las brujas en Macbeth, cogió el ojo de un sapo y lo conectó a un amplificador y a un altavoz. Al moverse por el laboratorio, el ojo muerto le retrataba en su retina, y el cambio de luz y sombras fue convertido en una serie de «clics» audibles. El científico estaba, de manera simple, usando su sentido del oído para ver a través del ojo de un animal.

Pueden imaginarse casi ilimitadas extensiones de tal experimento. En principio, las impresiones sensoriales desde otro ser vivo —animal u hombre— podrían ser suministradas directamente a las apropiadas zonas del cerebro. Y así podría mirarse a través de los ojos de otro hombre, e incluso tener alguna idea de lo que debe ser habitar un cuerpo no-humano.

Aceptamos que nuestros sentidos familiares nos dan un cuadro completo de lo que nos rodea, pero nada está más alejado de la verdad. Somos sordos y ciegos en un universo de impresiones más allá de la gama de nuestros sentidos. El mundo de un perro es un mundo de olores; el de un delfín, una sinfonía de latidos ultrasónicos tan significativos como la vista. Para la abeja, en un día nublado, la difusa luz solar le da un sentido de la dirección mucho más allá de nuestro poder de discriminación, ya que puede detectar el plano de vibración de las ondas de la luz. La serpiente de cascabel golpea en plena obscuridad hacia el resplandor infrarrojo de su presa viva... como han aprendido a hacer nuestros proyectiles dirigidos, en los últimos años. Hay peces ciegos en los ríos fangosos que sondean su opaco universo con campos eléctricos, el natural prototipo del radar; y todos los peces poseen un órgano curioso, la línea lateral, que corre a lo largo de sus cuerpos para detectar vibraciones y cambios de presión en el agua que les rodea.

¿Podríamos interpretar tales impresiones sensoriales, aunque nos las suministraran a nuestro cerebro? Indudablemente, sí, pero sólo después de un gran entrenamiento. Hemos aprendido a emplear nuestros propios sentidos; un niño recién nacido no puede ver, ni un hombre cuya vista acaba de serle devuelta, aunque el mecanismo visual en ambos casos funcione a la perfección. La mente detrás del cerebro debe antes analizar y clasificar los impulsos que le llegan, comparándolos con otra información del mundo exterior... hasta haber forjado un cuadro consistente. Hasta entonces no «vemos»; tal integración debe tener lugar asimismo respecto a los demás órganos, aunque tendremos que inventar nuevos verbos para la experiencia.

El piloto de un avión, que recoge datos de sus contadores y controles, realiza una hazaña similar. Se identifica con su vehículo, intelectual y quizás emocionalmente. Un día, mediante máquinas telemensurables, seremos capaces de hacer lo mismo con cualquier otro animal, y no con un simple aparato. Al fin sabremos la forma de actuar un águila en el cielo, una ballena en el mar, o un tigre en la jungla. Y volveremos a conquistar nuestro mando en el reino animal, cuya pérdida es una de las más dolorosas privaciones del hombre moderno.

Volviendo a conceptos más terrenales, no hay duda de que el alcance y la delicadeza de nuestros sentidos puede ser muy ampliado por medios en extremo sencillos, como un adiestramiento o las drogas. Quien haya contemplado a un hombre invidente leyendo en Braille, o localizando objetos por el sonido, estará de acuerdo sin vacilación. (Una vez vi a un árbitro ciego arbitrando una partida de ping-pong, hazaña que yo jamás hubiera creído posible. ¡Hasta hubiera arbitrado los campeonatos del mundo!) Aunque la ceguera proporciona los casos más sensacionales de sensitividad, hay otros muchos ejemplos. Los catadores de té, los viñateros, los perfumistas, los sordos que leen en los labios, acuden al instante al recuerdo; igual que estos «clarividentes» que pueden localizar objetos ocultos mediante la detección de intenciones pre manifestadas y otros movimientos casi imperceptibles por parte de sus ayudantes.

Estos hechos son el resultado de un intenso entrenamiento, o compensación por la pérdida de algún otro sentido. Pero como es bien sabido (quizá demasiado bien), drogas como la mezcalina y el ácido lisérgico hacen que el mundo aparezca más real y vívido que en la vida ordinaria. Y aunque esta impresión sea por completo subjetiva —como la convicción de un conductor borracho de que está controlando su auto con la destreza de un gran premio— el fenómeno es interesante en extremo y puede tener importantes aplicaciones prácticas.

Un poder mental inapreciable que es en verdad alcanzable, porque ya se ha conseguido varias veces, sería el control personal sobre el dolor. La famosa afirmación de que «el dolor no es real», es, claro está, literalmente cierta, aunque de nada nos sirva cuando tenemos dolor de muelas. La mayoría de los dolores (pero no todos) desempeñan una valiosa función al actuar como síntoma preventivo, y aquellas pocas personas que no pueden experimentarlo se hallan en peligro constante. No hay que desear, claro, que llegue a abolirse el dolor, pero sería en extremo útil poder superarlo cuando ha servido a su finalidad, oprimiendo un botón mental.

En el Oriente éste es un truco muy corriente que no sorprende a nadie. Yo he visto, y fotografiado, hombres y niños caminando hasta los tobillos sobre brasas al rojo vivo. Algunos se quemaban, pero no sentían dolor alguno; se hallaban en un estado de hipnosis debido al éxtasis religioso[31].

El reciente desarrollo de la analgesia demuestra que el misterioso Oeste también conserva algunos trucos en su manga. En esta técnica, usada con éxito por muchos dentistas, el paciente escucha por un par de audífonos y debe mantener ajustado un control de volumen, a fin de poder seguir oyendo la música en presencia del ruido de fondo. Mientras atiende a esto, es incapaz de sentir dolor; es como si todos sus conductos de ingreso estuvieran demasiado atareados para aceptar otros mensajes. Probablemente esto, como la actuación de los andadores sobre el fuego, sea una forma de auto hipnosis, pero nosotros sólo podemos lograrlo con la ayuda de máquinas. Quizás un día, como los yogas y los faquires, no necesitemos estas muletas mentales.

De la hipnosis hay un corto trecho al sueño, este estado misterioso en el que consumimos un tercio de nuestras lastimosamente breves vidas. Nadie ha podido demostrar que el sueño sea esencial, aunque no hay duda de que no puede pasarse sin él más de unos días. Parece ser el resultado del acondicionamiento, a través del tiempo, al ciclo diurno de la luz y de las sombras. Debido a la falta de iluminación se hace difícil llevar a cabo de noche alguna actividad, y la mayoría de los animales han adquirido el hábito de dormir hasta la salida del Sol. De igual forma, otros animales adquieren la costumbre de dormir todo el invierno; pero esto no significa que todo el mundo tenga que meterse en cama desde octubre hasta febrero. Ni tampoco necesitamos estar en cama desde las 10 de la noche a las 7 de la mañana.

Algunos animales marinos nunca duermen, aunque descansen. Por ejemplo, la mayoría de los tiburones tienen que mover continuamente sus aletas, o la corriente de agua a través de las mismas cesaría y la falta de oxígeno les mataría. Los delfines se enfrentan con el mismo dilema; deben volver a la superficie cada dos o tres minutos para respirar, por lo que no pueden permitirse ni un instante de inconsciencia. Sería muy interesante saber si el sueño tiene lugar entre los seres de los abismos oceánicos, donde no hay el menor cambio de luz, sino que las más grandes tinieblas han reinado durante más de 100.000.000 de años.

La reciente prueba del hecho largamente sospechado de que todo el mundo sueña ha llevado a la teoría de que el sueño es más una necesidad psicológica que fisiológica; como ha observado un científico, el sueño nos permite volvernos locos, con la máxima seguridad, durante unas horas cada día. Esto parece una explicación muy poco verosímil, y es mucho más probable que los sueños sean un casual y accidental subproducto del cerebro dormido, ya que es difícil esperar que un órgano tan complejo quede por completo fuera de funcionamiento. (¿En qué sueñan los computadores electrónicos?)

En ciertos casos, algunos seres prodigiosos, como Edison, han sido capaces de vivir unas activas existencias sin más que dos o tres horas diarias de sueño, mientras que la ciencia médica ha atestiguado casos de individuos que no han dormido nada durante años, y en apariencia no lo han notado. Aunque no podamos abolir el sueño, sería un inmenso bien si pudiéramos concentrarlo en unas pocas horas de inconsciencia realmente profunda, elegida a la propia conveniencia.

Parece muy verosímil que el desarrollo de la TV global y las baratas redes de teléfonos pasando a través de todos los husos horarios llevarán inevitablemente a un mundo organizado sobre una base de veinticuatro horas. Esto sólo ya tornará imperativo minimizar el sueño, y parece que los medios para lograrlo ya están al alcance de la mano.

Varios años atrás, los rusos lanzaron al mercado un pequeño «aparato eléctrico de dormir», del tamaño de una caja de zapatos y sólo cinco libras de peso.

Mediante electrodos que se apoyaban sobre los párpados y la nuca, se aplicaban latidos de baja frecuencia a la corteza cerebral, y el sujeto caía pronto en un sueño profundo. Aunque este aparato fue diseñado en apariencia para usos médicos, se ha sabido que los ciudadanos soviéticos lo están empleando para acortar su tiempo de dormir a unas pocas horas diarias. Los científicos de la base antártica de Mirny, durante la invernada, se equiparon con uno, que ha de tener obvias aplicaciones durante una noche de seis meses[32].

Tal vez siempre necesitaremos el «bálsamo de la mente fatigada», pero no tendremos que pasar un tercio de nuestras vidas aplicándonoslo. Por otra parte, hay ocasiones en que la inconsciencia provocada sería muy valiosa; por ejemplo, sería muy bien recibida por los convalecientes al recuperarse tras las operaciones, y, por encima de todo, por los viajeros espaciales en sus largas misiones.

Relacionado con esto, se ha pensado en la posibilidad de la hibernación, que necesitaremos aplicar si queremos llegar a las estrellas, o viajar a más de unos pocos años-luz de la vecindad del Sol.

Una forma práctica y segura de hibernación —que no encierra ninguna imposibilidad médica y puede, en cambio, ser considerada como una extensión de la anestesia— podría tener los mejores efectos sobre la sociedad. Los hombres que sufren enfermedades incurables podrían enfriarse (para mantener al ralentí su metabolismo) durante diez o veinte años, con la esperanza de que la ciencia médica hubiera dado un paso adelante. Los dementes y los criminales más allá de nuestros poderes de redención también podrían ser enviados al tiempo futuro, esperando que éste pudiera salvarles. Nuestros descendientes podrían no apreciar mucho este legado, claro está, pero al menos no podrían devolvérnoslo.

Todo esto hace presumir —aunque nadie lo haya probado— que la leyenda de Rip van Winkel es científicamente posible, y que el proceso de envejecer debe retrasarse, o detenerse durante la animación suspendida, o hibernación. Así, un hombre dormido podría viajar por los siglos, deteniéndose de vez en cuando para explorar el futuro, como hoy exploramos el espacio. Siempre hay inconformistas en cada época que podrían preferir obrar así, si se les diera la oportunidad, de manera que pudieran ver el mundo que existirá mucho más allá de la normal extensión de sus vidas.

Y esto nos lleva a lo que es, tal vez, el mayor de todos los enigmas. ¿Hay una extensión normal de vida, o mueren todos los hombres, en verdad, por accidente? Aunque ahora se vive, por término medio, más que nuestros antepasados, el límite absoluto no parece que haya sido alterado desde hace muchos siglos. Las tres veintenas de años más diez de la Biblia, aún son válidas hoy día, como lo fueron hace 4.000 años.

No se sabe de ningún ser humano que haya tenido una vida prolongada más allá de los 115 años; otras cifras más altas suelen ser errores de cuenta... o fraudes. El hombre, al parecer, es el animal mamífero de más larga vida, pero algunos peces y las tortugas pueden llegar a su segundo siglo. Y los árboles tienen una existencia increíblemente dilatada; el más viejo de los organismos vivos conocido es un pequeño pino de la falda de Sierra Nevada (EE.UU.). Ha crecido, aunque escasamente haya florecido, durante 4.600 años[33].

La muerte (aunque no por la edad) es obviamente esencial para el progreso, tanto social como biológico. Aunque no pereciésemos por la superpoblación, un mundo de inmortales no tardaría en quedar pronto inactivo. En cada esfera de la actividad humana pueden hallarse ejemplos de la embrutecedora influencia de los hombres que han sobrevivido a su utilidad. Pero la muerte —como el sueño— no parece ser biológicamente inevitable, aunque sea una necesidad evolutiva.

Nuestros cuerpos no son como las máquinas; nunca se desgastan porque de continuo se reconstruyen con materiales nuevos. Si este proceso fuese uniformemente eficiente, seríamos inmortales. Por desdicha, después de unas décadas algo parece ir mal en el departamento de reparación y entretenimiento; los materiales son tan buenos como siempre, pero los viejos planes se pierden o se ignoran, y los servicios vitales no se restauran apropiadamente cuando se interrumpen. Es como si las células del cuerpo no pudieran recordar las tareas que un día cumplieron con tanta eficacia.

La forma de eludir una falta de memoria es guardar mejor los archivos, y para ayudarles quizás un día podremos hacer lo mismo con nuestros cuerpos. El invento del alfabeto hizo que el olvido mental ya no fuera inevitable; los instrumentos más sofisticados de la medicina del futuro pueden curar el olvido físico, permitiéndonos preservar, en algún aparato dispuesto como almacén, los prototipos ideales de nuestro cuerpo. Entonces, de vez en cuando, podrían investigarse las desviaciones de lo normal, y corregirlas antes de que haya complicaciones.

Como la inmortalidad biológica y la conservación de la juventud son señuelos tan poderosos, los hombres no cesarán de buscarlas, atormentados por el ejemplo de los seres que viven durante siglos, y acuciados por la desdichada experiencia del doctor Fausto. Sería una tontería imaginar que esta búsqueda no tendrá nunca éxito en las edades que yacen en el futuro. Si el éxito será deseable es otro asunto.

El cuerpo es el vehículo del cerebro, y éste es el asiento de la mente. En el pasado, este trío ha sido inseparable, pero no será siempre igual. Si no podemos impedir que nuestros cuerpos se desintegren, podemos reemplazarlos cuando estamos a tiempo.

Esta sustitución no necesitaría ser otro cuerpo de carne y sangre; podría ser una máquina lo que puede representar el próximo estado en la evolución. Aunque el cerebro no sea inmortal, podría vivir mucho más que el cuerpo, al que las enfermedades y los accidentes eventualmente destruyen. Hace muchos años, en una famosa serie de experimentos, los cirujanos rusos conservaron viva unos cuantos días, por medios puramente mecánicos, la cabeza de un perro. No sé si hubieran tenido éxito con un hombre, pero mucho me sorprendería que no lo ensayaran.

Si se piensa que un cerebro inmóvil llevaría una vida muy triste, es que no se ha comprendido lo que ya se ha dicho sobre los sentidos. Un cerebro conectado por hilos, o conductores de radio a órganos al efecto, podría participar en cualquier experiencia concebible, real o imaginaria. Cuando tocamos algo, ¿estamos enterados de que nuestro cerebro no se halla en la punta de nuestros dedos, sino a 1 metro de distancia? ¿Y se notaría la diferencia, si los tres pies fuesen 3.000 millas? Las ondas de radio pueden viajar mucho más rápidamente que los impulsos nerviosos lo hacen a lo largo del brazo.

Puede imaginarse una época en que los hombres que habiten todavía cuerpos orgánicos sean mirados con lástima por los que hayan pasado a un modo de existencia mucho más cómodo, capaz de arrojar su consciencia o esfera de atención

a cualquier punto de la Tierra, del mar o del aire, instantáneamente, donde haya un órgano sensorial al alcance. En la adolescencia dejamos atrás la infancia; un día tendremos una segunda y más perfecta adolescencia, cuando le digamos adiós a la carne.

Pero aunque indefinidamente podamos conservar vivo el cerebro, con seguridad al final quedará cargado de recuerdos, abrumado como un palimpsesto con tantas impresiones, sin tener sitio para más. Es posible que así sea, aunque debo repetir que no tenemos idea de la verdadera capacidad de una mente bien entrenada, incluso sin la ayuda mecánica que ciertamente llegará a estar disponible. Como una buena cifra en números redondos, mil años parecen ser el límite final de la continuada existencia humana, aunque la hibernación pudiera extender este milenio a cantidades más exorbitantes.

Claro que puede haber aún una forma de saltar también esta barrera, como sugerí en la novela La ciudad y las estrellas[34]. Fue un intento de describir una sociedad virtualmente eterna, en la cerrada ciudad de Diaspar dentro de mil millones de años. Me gustaría terminar transcribiendo las frases del viejo tutor Jeserac, con las que mi héroe aprende los factores de la vida:

«Un ser humano, como otro objeto cualquiera, está definido por su estructura... su molde. El molde de un hombre es increíblemente complejo; pero la Naturaleza fue capaz una vez de embutir este molde en el interior de una diminuta célula, demasiado pequeña para ser vista por el ojo.

»Lo que la Naturaleza puede hacer, también pudo hacerlo el Hombre, a su manera. Pero no sabemos cuánto tiempo duró la tarea. Tal vez un millón de años, ¿pero qué es esto? Al final nuestros antepasados aprendieron a analizar y almacenar la información que definiría a cualquier ser humano específico... y a emplear esta información para volver a crear el original.

»No importa la manera en que la información es almacenada; lo que interesa es la información en sí misma. Puede contenerse en forma de palabras escritas en un papel, en campos de variación magnética, o en moldes de cargas eléctricas. Los hombres han empleado todos estos métodos de almacenamiento, y otros muchos.

Basta decir que hace mucho tiempo pudieron almacenarse a sí mismos, o, para ser más preciso, los desencarnados moldes desde los que podían ser llamados de nuevo a la existencia.

«Dentro de poco estaré preparado para abandonar esta vida. Regresaré junto a mis recuerdos, redactándolos y destruyendo los que no desee conservar. Luego, caminaré hacia el Salón de la Creación, pero a través de una puerta que nunca has visto. Este viejo cuerpo dejará de existir, y tendrá consciencia de sí mismo. No quedará nada de Jeserac más que una galaxia de electrones helados en el corazón de un cristal.

«Dormiré sin sueños. Luego, un día, tal vez dentro de cien mil años, me hallaré en un nuevo cuerpo, junto a los que hayan sido elegidos para ser mis guardianes...

Al principio no sabré nada de Diaspar, ni tendré ningún recuerdo de lo que fui antes. Estos recuerdos volverán con mucha lentitud, al término de mi infancia, y yo me iré perfeccionando sobre ellos a medida que vaya adelantando en mi nuevo ciclo de existencia.

«Ésta es la pauta de nuestras vidas... Todos hemos estado aquí antes muchas, muchas veces, aunque como los intervalos de la no-existencia varían según leyes casuales, esta actual población nunca se repetirá. El nuevo Jeserac tendrá nuevos y distintos amigos e intereses, pero el viejo Jeserac —o lo que deseo salvar de él—seguirá existiendo.

»Así, en todo momento, sólo una centésima parte de los ciudadanos de Diaspar viven y caminan por sus calles. La inmensa mayoría duerme en los Bancos de memoria, esperando la señal que volverá a llamarles de nuevo al estado de existencia. Y así tenemos una continuidad... un cambio... a la inmortalidad, pero no al estancamiento...»

¿Fantasía? No lo sé; pero sospecho que las verdades del lejano futuro aún serán más inverosímiles. En el próximo capítulo, intentaremos entrever algunas de ellas.

Capítulo 18

La antigüedad del hombre

Hace un millón de años, aproximadamente, un hombre descubrió que sus extremidades podían ser empleadas para otros propósitos, aparte de la locomoción.

Los objetos como palos y piedras podían ser asidos... y, una vez agarrados, eran útiles para el juego de matar, desenterrar raíces, defenderse, atacar, y cien tareas más. Los instrumentos habían aparecido en el tercer planeta del Sol, y el lugar ya no volvió a ser el mismo.

Los que primero usaron instrumentos no fueron hombres —hecho que sólo ha sido apreciado hace uno o dos años— sino los antropoides pre humanos; y con su descubrimiento se extinguieron a sí mismos, ya que incluso el más primitivo de los instrumentos, como una piedra naturalmente afilada que por casualidad cayó en su mano, proporciona un tremendo estímulo físico y mental a usarla. Tuvo que caminar erguido, ya no necesitó colmillos largos, puesto que las hojas afiladas cumplían mejor la tarea, y pudo desarrollar destreza manual de orden más alto.

Éstas son las especificaciones del Homo sapiens; tan pronto como empezaron a desarrollarse todos los primitivos modelos cayeron en un rápido desuso, quedaron anticuados. Según el profesor Sherwood Washburn del Departamento de Antropología de la Universidad de California:

«—Fue el éxito de los más sencillos instrumentos lo que puso en marcha toda la cadena de la evolución humana y condujo a la civilización actual.

Subrayemos esta frase, «toda la cadena de la civilización humana». La antigua idea de que el hombre había inventado los instrumentos es, por tanto, una verdad a medias, que llama a error; sería más apropiado afirmar que los instrumentos inventaron al hombre. Eran instrumentos muy primitivos en manos de seres que resultan poco más que monos. Sin embargo, nos condujeron hasta nosotros... y a la eventual extinción de los hombres-monos que los empuñaron.

Ahora el ciclo está a punto de volver a empezar; pero ni la historia ni la prehistoria se repiten jamás con exactitud, y esta vez habrá un fascinante cambio en la trama. Los instrumentos que los hombres-monos inventaron les condujeron a su sucesor, el Homo sapiens. El instrumento que hemos inventado es nuestro sucesor. La evolución biológica ha cedido ante un proceso mucho más veloz... la evolución técnica. Para decirlo clara y brutalmente, la máquina va a arrollarnos.

Esto, claro está, es una idea muy poco original. Que la creación del cerebro del hombre podría un día amenazar y tal vez destruirle es un cliché tan usado que ninguna revista de ciencia-ficción que se respete osaría emplear. Es regresar, a través de R.U.R., de Capek, de Erewhon, de Samuel Butler, del Frankenstein, de Mary Shelley, y la leyenda de Fausto a la misteriosa, pero quizá no por completo mítica, figura de Dédalo, el hombre del Departamento de Investigaciones Científicas del rey Minos. Por tanto, al menos durante 3.000 años, una minoría de la humanidad ha expresado graves dudas sobre el último hallazgo de la técnica.

Desde el humano punto de vista, estas dudas se hallan justificadas. Pero esto, lo admito, no será el único —o incluso el más importante— punto de vista por mucho tiempo.

Cuando aparecieron los primeros computadores electrónicos en gran escala, hace unos quince años, fueron apodados rápidamente «cerebros gigantes», y la comunidad científica, a la vez, sacó una triste impresión de la designación. Pero los científicos objetaron que el vocablo estaba equivocado. Las calculadoras electrónicas no eran cerebros gigantes; eran cerebros enanos y lo siguen siendo, aunque vayan a crecer cien veces más dentro de una generación de la humanidad, o tal vez antes. Incluso en su actual estado de evolución, han hecho ya cosas que hace poco se habrían creído imposibles, como la traducción de un idioma a otro, la composición de música, y el jugar una buena partida de ajedrez. Y mucho más importante que todos estos jeux d'esprit infantiles, es el hecho de que han roto la barrera entre la máquina y el cerebro.

Éste es uno de los más grandes —y quizá de los últimos— adelantos en la historia del pensamiento humano, como el descubrimiento de que la Tierra se mueve alrededor del Sol, que E=mc2, o que el hombre forma parte del reino animal.

Todas estas ideas tardaron bastante en ser captadas, y fueron con insistencia negadas cuando se formularon. De igual modo los hombres tardarán en comprender que las máquinas no sólo pueden pensar, sino que pueden un día pensar en borrarles de la faz de la Tierra.

A este punto puede hacerse la siguiente y razonable pregunta:

«—Sí, pero ¿qué se entiende por pensar?»

Propongo orillar la cuestión, empleando un aparato ideado por el matemático inglés A. M. Turing. Éste imaginó una partida jugada por dos operadores de teletipo en habitaciones separadas, empleando este enlace impersonal para suprimir todas las pistas dadas por la voz, la apariencia y demás. Supongamos que un operador fue capaz de hacerle al otro todas las preguntas que quiso, y que éste dio todas las respuestas adecuadas. Si, después de varios días u horas de esta conversación, el preguntante no pudiera decidir si su interlocutor telegráfico era humano o puramente mecánico, entonces casi no podría negar que fuese capaz de pensar. Un cerebro electrónico que pasara esta prueba tendría, con seguridad, que ser mirado como una entidad inteligente. Cualquiera que piense de otro modo demostrará sólo que es menos inteligente que la máquina; se trataría en realidad de una fruslería, como el profesor que demostró que la Odisea no había sido escrita por Homero...

sino por otro ser de igual nombre.

Estamos todavía a décadas —pero no a siglos— de fabricar tal clase de máquinas, aunque ya nos encontremos seguros de que pueden ser una realidad. Si el experimento de Turing no se lleva a cabo nunca, será porque las inteligentes máquinas del futuro tendrán otras cosas mejores que hacer, que perder su tiempo en conversaciones con los hombres. A menudo hablo con mi perro, pero no por mucho rato.

El hecho de que los grandes computadores de hoy en día no sean aún más que máquinas de gran rapidez, incapaces de hacer nada más allá del programa de instrucciones que se les ha asignado cuidadosamente, ha dado a mucha gente un cierto sentido de seguridad.

«—Ninguna máquina —arguyen— puede quizá ser más inteligente que sus constructores, los hombres que la han planeado y han programado sus funciones.

Puede realizar una operación un millón de veces más de prisa, pero esto no prueba nada. Todo lo que un cerebro electrónico pueda hacer debe estar también dentro de las posibilidades de un cerebro humano, si tuviera suficiente tiempo y paciencia. Y por encima de todo, ninguna máquina puede mostrar originalidad o poder creador, o los otros atributos que llevan la etiqueta «humano».

El argumento es por completo falso; y aunque fuera cierto, no proporcionaría ningún consuelo, como demuestra una atenta lectura de estas observaciones del doctor Norbert Wiener:

«—Esta actitud —la presunción de que las máquinas no pueden poseer ningún grado de originalidad— en mi opinión debe ser rechazada de plano. Mi tesis es que las máquinas pueden trascender y trascienden las limitaciones impuestas por sus constructores... Es muy posible que en principio no podamos hacer ninguna máquina el comportamiento de cuyos elementos no podamos comprender más pronto o más tarde... Pero esto no significa en modo alguno que estaremos capacitados para comprenderla en menos tiempo del que tarda la máquina en realizar sus operaciones, ni siquiera dentro de un cierto número de años o de generaciones... Lo que no implica que, aunque teóricamente las máquinas se hallan sujetas a la crítica humana, tal crítica puede ser ineficaz hasta mucho después de ser aplicada.

En otras palabras, incluso las máquinas menos inteligentes que los hombres podrían escaparse de nuestro control por la enorme velocidad de sus operaciones. Y en efecto, existen muchos motivos para suponer que las máquinas llegarán a ser más inteligentes que sus constructores, así como incomparablemente más rápidas.

Hay unas pocas autoridades que rehúsan conceder a las máquinas algún grado de inteligencia, ahora o en el futuro. Esta actitud muestra un paralelo sorprendente con la adoptada por los químicos a principios del siglo pasado. Entonces se puso de manifiesto que todos los organismos vivos están formados por unos pocos elementos comunes, sobre todo carbono, hidrógeno, oxígeno y nitrógeno, pero se creía firmemente que los materiales de la vida no podían estar hechos sólo de productos químicos. Debía haber algún otro ingrediente, alguna esencia o principio vital, que jamás estaría a la disposición del hombre. Ningún químico podría jamás tomar carbono, hidrógeno y otros elementos y combinarlos para formar alguna de las substancias sobre las que se basa la vida. Había una barrera insalvable entre los mundos de la química «inorgánica» y la «orgánica».

Esta mística fue barrida en 1828, cuando Wohler sintetizó la urea, y demostró que no existía en absoluto diferencia entre las reacciones químicas que tienen lugar en el cuerpo y las que tienen lugar en el interior de una retorta. Fue un tremendo choque para aquellas almas pías que creían que el mecanismo de la vida siempre debía estar más allá de la comprensión o la imitación humanas. Muchas personas se hallan sorprendidas igualmente hoy por la sugerencia de que las máquinas puedan pensar, pero su disgusto ante esta situación no la alterará en lo más mínimo.

Como éste no es un tratado sobre diseños de computadores, nadie esperará que vaya a explicar cómo se construye una máquina pensante. En efecto, es dudoso que ningún ser humano sea nunca capaz de hacerlo en detalle, pero sí pueden indicarse la serie de sucesos que conducirán del Homo sapiens a la Máquina sapiens. Los dos o tres primeros pasos ya han sido dados; existen en la actualidad máquinas que pueden aprender por experiencia, aprovechándose de sus equivocaciones y —al revés de los seres humanos— no volviéndolas a repetir. Se han construido máquinas que no tienen que estar pasivamente sentadas esperando instrucciones, sino que exploran el mundo a su alrededor en una forma que podemos llamar inquisitiva. Otras buscan las pruebas de teoremas de lógica o de matemáticas, y a veces dan sorprendentes soluciones que nunca se les habrían ocurrido a sus constructores.

Estos ligeros destellos de inteligencia original están por el momento confinados en unos pocos laboratorios modelos; éstos carecen de computadores gigantes, que pueden ser adquiridos por cualquiera que posea unos cientos de miles de pesetas de sobra. Pero la máquina inteligente crecerá, y se colocará más allá de los límites del pensamiento humano tan pronto como aparezca la segunda generación de computadores... la generación que habrá sido diseñada, no por los hombres, sino por otros computadores «casi inteligentes». Y no sólo diseñados, sino también construidos... ya que poseerán muchos componentes para ensamblarlos.

Incluso es posible que las primeras verdaderas máquinas pensantes puedan crecer en vez de ser construidas; algunos primitivos pero estimulantes experimentos ya han sido llevados a cabo en tal sentido. Se han construido varios organismos artificiales que son capaces de rehacerse a sí mismos para adaptarse a las mudables circunstancias. Más allá de esto existe la posibilidad de los computadores que empezarán, desde relativamente simples principios, a ser programados con miras a metas específicas, buscando que se construyan sus propios circuitos, quizá mediante redes de hilos que crecerán en un medio conductor. Tal crecimiento puede no ser más que una analogía mecánica de lo que nos ocurre a todos nosotros en los primeros nueve meses de existencia.

Todas las especulaciones sobre máquinas inteligentes se hallan supeditadas —o mejor, inspiradas— a nuestro conocimiento del cerebro humano, el único aparato pensante corriente en el mercado. Nadie, claro está, pretende comprender toda la forma de trabajar del cerebro, ni espera que tal conocimiento sea asequible en un futuro previsible. (Es un punto netamente filosófico saber si el cerebro puede, ni siquiera en principio, llegar a comprenderse a sí mismo.) Pero sabemos ya bastante sobre su estructura física para sacar muchas conclusiones sobre las limitaciones de los «cerebros», sean orgánicos o inorgánicos.

Existen unos diez mil millones de mandos separados —o neuronas— en el interior del cráneo, «unidos» en circuitos de inimaginable complejidad. Diez mil millones es una enorme cantidad que, hasta muy recientemente, fue empleada como un argumento contra el logro de la inteligencia mecánica. Unos diez años atrás, un famoso neurofisiólogo hizo una declaración (aún aplicada como un encantamiento protector por los defensores de la supremacía cerebral) al respecto de que un modelo electrónico del cerebro humano tendría que ser tan grande como el Empire State Building, y necesitaría las cataratas del Niágara para mantenerlo frío cuando estuviese trabajando.

Esto, ahora, debe ser catalogado junto a declaraciones tales como «Jamás podrá volar ninguna máquina más pesada que el aire», ya que el cálculo se hizo en los días del tubo de vacío (¿lo recuerdan?) y el transistor ahora ha alterado por completo el cuadro. En cambio —tal es la rapidez del progreso técnico actual— el transistor está siendo reemplazado por aparatos aún más pequeños y más veloces, basados en abstrusos principios del cálculo físico. Si el problema fuese sólo de espacio, las técnicas electrónicas actuales nos permitirían disponer un computador tan complejo como el cerebro humano en un solo piso del Empire State Building.

Interludio para una agónica revalorización. Es una tarea pesada estar en contacto con la ciencia, y desde que escribí el último párrafo, la Marquardt Corporation's Astro Division ha anunciado un nuevo aparato de memoria electrónica que puede almacenar dentro de un cubo de 0,170 m^3 toda la información obtenida durante los últimos 10.000 años. Esto significa no sólo cada libro impreso, sino todo lo que se ha escrito en cualquier idioma, sobre papel, papiro, pergamino o piedra.

Representa una capacidad inaudita de millones de veces más que la sola memoria humana, y aunque hay una enorme diferencia entre la información meramente almacenada y el pensamiento creador —la Biblioteca del Congreso no ha escrito un solo libro— ello indica que los cerebros mecánicos de enorme poder podrían ser de tamaño físico muy reducido.

Esto no debe sorprender a nadie que recuerde cómo han disminuido los aparatos de radio desde el voluminoso modelo de los años 30, a los de bolsillo (aunque mucho más sofisticados) con los transistores actuales. Y el encogimiento va ganando impulso, si puedo emplear esta frase, temerosa para la mente. En la actualidad se construyen receptores de radio del tamaño de un terrón de azúcar; antes de mucho, tendrán el tamaño, no de un terrón, sino de un grano de arroz, ya que el «slogan» de los expertos en microminiaturización es:

«— ¡Si puede verse, es demasiado grande!

Para probar que no exagero, ahí van algunas estadísticas que el lector puede usar ante el primer fanático en «hi-fi» (alta fidelidad) que le lleve a dar una vuelta por su instalación de pared a pared. Durante la década de 1950, los ingenieros electrónicos aprendieron a colocar 100.000 componentes en veintiocho dm^3. (Para dar una base de comparación, un buen aparato dé «hi-fi» puede contener de dos a trescientos componentes y una radio doméstica unos ciento.) Al comienzo de la década 60, la cifra alcanzable era un millón de componentes en cada 28 dm^3; en 1970, cuando las técnicas experimentales de la ingeniería microscópica hayan empezado a desaparecer, pueden llegar a 100.000.000.

Por fantástica que resulte esta cifra, el cerebro humano la supera mil veces, encajando diez mil millones de neuronas en una décima de dm^3. Y aunque la pequeñez no es necesariamente una virtud, puede que esto ya se halle muy cerca del límite posible de la estrechez.

Las células que componen nuestros cerebros son de actuación lenta, grandes y gastadoras de energía comparadas con los elementos del tamaño de un átomo de un computador como los que, en teoría, son posibles. El matemático John von Neumann calculó una vez que las células electrónicas podían ser diez mil millones de veces más eficientes que las protoplasmáticas; ya son un millón de veces más rápidas en la operación, y la velocidad a menudo puede ser dada por el tamaño. Si llevamos estas ideas a su última conclusión, parece que un computador equivalente en poder al cerebro humano no necesitaría ser mayor que una caja de cerillas.

Este pensamiento estremecedor se torna más razonable cuando echamos un vistazo a la carne, la sangre y los huesos como materiales de ingeniería. Todas las criaturas vivas son seres maravillosos, pero guardemos nuestro sentido de la proporción. Tal vez lo más maravilloso de la vida es que trabaja a la perfección, cuando emplea materiales tan extraordinarios, y tiene que solventar sus problemas de tan extrañas maneras.

Como perfecto ejemplo de esto, consideremos el ojo. Supongamos que nos dieran el encargo de diseñar una cámara, ya que esto es lo que es un ojo... y que tuviese que ser construida enteramente de agua y gelatina, sin usar nada de vidrio, metal o plástico. Claro, es imposible...

De acuerdo, es imposible. El ojo es un milagro de la evolución, pero es una cámara pobre. Esto puede ser probado mientras se lee el siguiente párrafo.

Aquí hay una palabra de longitud mediana: fotografía. Cierre un ojo y mantenga el otro fijo —repito, fijo— en la «g» central. Le sorprenderá descubrir que. a menos que se altere la posición de la mirada, no puede leer con claridad toda la palabra.

Se desvanecen las tres o cuatro letras de la derecha y de la izquierda.

Ninguna cámara —ni siquiera las más baratas— actúa de tan triste manera óptica. En cuanto a la visión en color, el ojo humano tampoco puede ufanarse, ya que sólo es capaz de operar sobre una gama muy pequeña del espectro. Es por completo ciego a los mundos del infrarrojo y del ultravioleta, visibles a las abejas y otros insectos.

No somos conscientes de estas limitaciones porque hemos crecido con ellas, y si fuesen corregidas el cerebro sería por completo incapaz de manejar el alud de información excesiva que recibiría. Pero no hagamos una virtud de una necesidad; si nuestros ojos tuvieran la perfección óptica de la más barata y pequeña de las cámaras, viviríamos en un mundo inimaginablemente mucho más rico en colorido.

Estos defectos naturales son debidos al hecho de que los instrumentos de precisión científica no pueden ser fabricados con materiales vivos. Con el ojo, el oído y la nariz —y todos los órganos sensoriales— la evolución ha obrado un trabajo verdaderamente increíble contra la fantástica desigualdad. Pero esto no será bastante bueno en el futuro; al contrario, no es ya bastante bueno en el presente.

Hay algunos sentidos que no existen, que quizá nunca serán creados por las estructuras vivas, y que necesitamos indiscutiblemente. En este planeta, según nuestro conocimiento, ningún ser ha desarrollado nunca órganos que puedan detectar ondas de radio, o la radiactividad. Aunque detesto despreciar la ley y proclamar que en ningún lugar del Universo pueden existir contadores Geiger o televisores vivos, lo creo muy improbable. Hay algunos trabajos que sólo se hacen con tubos de vacío o campos magnéticos u ondas electrónicas, y se hallan, por lo tanto, más allá de las capacidades de las estructuras puramente orgánicas.

Existe otra razón fundamental para que las máquinas vivas como nosotros no puedan esperar competir con las no-vivas. Por completo al margen de nuestros pobres materiales, nos vemos obstaculizados por una de las más difíciles especificaciones de la ingeniería. ¿Qué clase de función puede esperarse de una máquina que tiene que crecer varios miles de millones de veces durante el curso de fabricación, y que debe ser completa y continuamente reconstruida, molécula a molécula, cada pocas semanas? Esto es lo que nos sucede a nosotros; uno no es el mismo hombre que era el año anterior, en el verdadero sentido de la palabra.

La mayor parte de la energía y esfuerzo requeridos para regular el cuerpo se pierde en una perpetua destrucción y reconstrucción... ciclo completo en varias semanas. Las ciudades como Londres o Nueva York, que son de estructuración mucho más sencilla que un hombre, tardan cientos de veces más en rehacerse.

Cuando se intenta describir las miríadas de contratistas de la construcción y compañías de utilidades del cuerpo trabajando furiosamente, desgarrando arterias y venas y hasta huesos, es asombroso que aún les quede energía para pensar.

Ahora sé bien que muchas de las «limitaciones» y «defectos» mencionados como tales no lo son, mirados desde otro punto de vista. Los seres vivos, debido a su misma naturaleza, pueden desarrollarse desde simples a organismos complejos.

Pueden ser el único sendero por el que se logre la inteligencia, ya que es un poco difícil ver cómo un planeta sin vida puede progresar directamente y por sus propios esfuerzos desde las vetas de metal y los depósitos de minerales a los computadores electrónicos.

Aunque la inteligencia no pueda surgir más que de la vida, puede también descartarla. Quizás en un estado final, como han sugerido los místicos, también pueda descartarse la materia, pero esto nos llevaría a los reinos de la especulación que una persona poco imaginativa como yo prefiere eludir.

Una ventaja, a menudo violenta, de las criaturas vivas es que se reparan a sí mismas y se reproducen con facilidad... incluso con entusiasmo. Esta superioridad sobre las máquinas tendrá corta vida; los principios generales que yacen bajo la construcción de máquinas que se reparen y se reproduzcan por sí mismas ya han sido establecidos. Hay, por incidencia, algo irónicamente apropiado al hecho de que A. M. Turing, el brillante matemático que inició este aspecto de la técnica indicando el primero cómo podían ser construidas las máquinas pensantes, se mató pocos años después de publicar los resultados. Es difícil no sacar una consecuencia moral de esto.

El mayor estímulo para la evolución de la inteligencia mecánica —como opuesta a la orgánica— es el reto del espacio. Sólo una parcial y pequeñísima fracción del Universo es directamente accesible a la humanidad, en el sentido de poder vivir en ella sin protección elaborada o ayuda mecánica. Si presumimos con generosidad que el potencial lebensraum de la humanidad se extiende desde el nivel del mar a una altura de tres millas, sobre toda la Tierra, ello nos da un total de quinientos millones de millas cúbicas. A primera vista es una cifra impresionante, sobre todo cuando se recuerda que toda la raza humana podría muy bien ser metida en una milla cúbica. Pero no es nada en absoluto cuando se compara con el Espacio, con E mayúscula. Nuestros actuales telescopios, que por cierto no son la última palabra en la materia, captan un volumen al menos de un millón de millones de millones de millones de millones de millones de millones de millones de millones de millones (1.000.00054) de veces mayor.

Aunque tal número queda, claro está, mucho más allá de toda concepción, puede dar una idea aproximada. Si reducimos el Universo conocido al tamaño de la Tierra, la porción en la que vivimos sin trajes espaciales ni cabinas de presión tiene el tamaño de un solo átomo.

Es cierto que algún día exploraremos y colonizaremos muchos átomos del volumen de la Tierra, pero será a costa de tremendos esfuerzos técnicos, ya que la mayor parte de nuestras energías estarán dedicadas a proteger de las temperaturas extremas, la presión y la gravedad halladas en el espacio y otros mundos, nuestros frágiles y sensibles cuerpos. Dentro de límites muy amplios, las máquinas son insensibles a estos extremos. Aún más importante, pueden esperar con paciencia durante años y siglos, que serán los que se necesiten para viajar hasta los confines del Universo.

Los seres de carne y huesos como nosotros pueden explorar el espacio y conseguir el control sobre fracciones infinitesimales del mismo. Pero sólo los seres de metal y plástico podrán conquistarlo, como ya han empezado a hacer. Los reducidos cerebros de nuestros «Rangers» y «Prospectors» se parecen muy poco a las inteligencias mecánicas que un día serán enviadas a las estrellas.

Es posible que sólo en el espacio, al ser confrontada con ambientes más duros y más complejos que cualquier otro de este planeta, la inteligencia logre su completo desarrollo. Como otras cualidades, la inteligencia se desarrolla con la lucha y el conflicto; en los tiempos por venir, los estúpidos podrán quedarse en la plácida Tierra, y el genio auténtico florecerá en el espacio... el reino de la máquina, no de la carne y de los huesos.

Un sorprendente parecido con esta situación ya ha ocurrido en nuestro planeta.

Hace millones de años, el más inteligente de los mamíferos se apartó de la batalla en la seca tierra y retornó a su hogar ancestral, el océano. Todavía está allí, con cerebro más grande y potencialmente más poderoso que el nuestro. Pero (por lo que sabemos) no lo usa; el estático ambiente del mar no actúa sobre su inteligencia. Los puercos marinos y las ballenas, que podían haber sido nuestros iguales y tal vez nuestros superiores de haberse quedado en tierra, corren ahora en un estado de mente simple y éxtasis inocente junto a los nuevos monstruos marinos que transportan dieciséis megatoneladas de muerte. Quizás ellos, no nosotros, hicieron la debida elección, pero ya es demasiado tarde para unirnos a ellos.

Si me han seguido hasta aquí, el computador protoplásmico del interior de su cráneo debe ahora poder aceptar la idea —al menos en gracia al argumento— de que las máquinas pueden ser más inteligentes y más versátiles que los hombres, y que ello puede ocurrir en un futuro muy próximo. Por lo que es cuestión de tiempo enfrentarse con la pregunta:

— ¿En qué lugar queda el hombre?

Sospecho que ésta no es una cuestión de suma importancia... salvo para el hombre. Quizá los hombres de Neanderthal hicieron similares protestas, unos 100.000 años antes de Cristo, cuando apareció en escena el Homo sapiens, con su cabeza erguida y su ridícula barbilla adelantada. Un filósofo del Paleolítico que les hubiera dado a sus colegas la adecuada respuesta, quizás hubiera terminado en la olla de cocer; yo estoy dispuesto a correr ese riesgo.

La respuesta a corto plazo puede ser animadora en vez de deprimente. Puede haber una breve Edad de Oro cuando los hombres se glorifiquen en el poder y el alcance de sus nuevos compañeros. Si terminamos con las guerras, esta Era yacerá directamente frente a nosotros. Como señaló hace poco el doctor Simón Ramo:

—La extensión del intelecto humano por la electrónica se habrá convertido en nuestra mayor ocupación dentro de una década.

Esto es cierto sin lugar a dudas, si recordamos que en algún momento más tarde la palabra «extensión» puede ser reemplazada por «extinción».

Una de las formas en que podrán ayudarnos las máquinas pensantes es terminando con las más humildes tareas de la vida, dejando al cerebro humano libre para concentrarse en altos pensamientos. (Claro está que no existe garantía de que sea así.) Quizá durante unas cuantas generaciones, cada hombre vivirá acompañado de un computador electrónico, que podrá no ser mayor que los transistores actuales. «Crecerá» con él desde la infancia, estudiando sus hábitos, sus negocios, tomando sobre sí todas las tareas menores como la rutina de la correspondencia, el pago de los impuestos y las citas. En ciertas ocasiones, incluso ocupará el lugar de su amo, yendo a citas que éste prefiera esquivar, y luego informando de las mismas con todo detalle. Podría sustituirle en el teléfono tan por completo que nadie fuera capaz de decir si estaba hablando el hombre o la máquina; dentro de un siglo, el juego de «Turing» puede haber pasado a formar parte integral de nuestras vidas sociales, con complicaciones y posibilidades que dejo a la imaginación del lector.

Seguramente alguien recordará aquel delicioso robot, Robbie, de la película Forbidden Planet (en español, Ultimátum a la Tierra), una de las tres o cuatro cintas que los aficionados a la ciencia-ficción han podido contemplar sin rubor; el hecho de toda seriedad, que la mayoría de las habilidades de Robbie, junto con las más conocidas de Jeeves, el mayordomo creado por Woodehouse, un día quedarán incorporadas a una especie de criado-secretario-compañero electrónico. Será mejor y más limpio que las latas andantes o los trajes mecanizados presentados por Hollywood, con típica carencia de imaginación, cuando quiere describir un robot. Y tendrá un talento extremado, con conexiones velocísimas que permitirán ser aplicadas a una variedad ilimitada de órganos sensoriales y miembros. En efecto, sería una especie de inteligencia desencarnada y de propósito general, que podría unirse al instrumento que nos hiciera falta. Un día podría utilizar micrófonos y máquinas de escribir eléctricas o televisores; otro, automóviles o aviones... o los cuerpos de los hombres y de los animales.

Y éste es, quizás, el momento de aceptar el concepto que mucha gente halla aún más horrible que la idea de que las máquinas pueden reemplazarnos o superarnos.

Es la idea ya expresada en el capítulo anterior, de que podrían combinarse con nosotros.

No sé quién fue el que primero pensó en ello; probablemente el físico J. D. Bernal, que en 1929 publicó un extraordinario libro de predicciones científicas titulado El mundo de la carne y el diablo. En este volumen (a veces me pregunto lo que ahora piensa de sus indiscreciones de juventud el viejo camarada de sesenta años de la Royal Society, si es que las recuerda), Bernal decidió que las numerosas limitaciones del cuerpo humano sólo podían ser superadas con el uso de ayudas mecánicas, o sustitutos, hasta que, eventualmente, todo lo que como útil pudiera ser dejado del hombre no fuese más que el cerebro.

Esta idea es ahora mucho más plausible que cuando Bernal la lanzó, ya que en las últimas décadas hemos visto el desarrollo de los corazones, los riñones, los pulmones y otros órganos mecánicos, y los aparatos electrónicos directamente unidos al sistema nervioso humano.

Olaf Stapledon desarrolló este tema en su maravillosa historia del futuro Los últimos y los primeros hombres, imaginando una era de inmortales «cerebros gigantes», de muchos metros de extensión, viviendo en células en forma de solmena, sustentadas por fábricas químicas y bombas de inducción. Aunque por completo inmóviles, sus órganos sensoriales podían estar donde quisieran, por lo que su centro de sabiduría —o de conciencia, si se prefiere— podía hallarse en cualquier sitio de la Tierra, o en el espacio exterior. Éste es un punto importante que nosotros —que llevamos nuestro cerebro sobre la misma estructura que nuestros ojos, oídos y demás órganos sensoriales, a menudo con efectos muy desastrosos— podemos con facilidad apreciar. Dada la telecomunicación perfecta, un cerebro fijo no es una molestia, sino al revés. El actual cerebro, por completo aprisionado tras sus paredes de hueso, comunica con el mundo exterior y recibe sus impresiones por los cables telefónicos del sistema nervioso... cables que varían en longitud desde una fracción de pulgada a varios pies. Jamás notaríamos la diferencia si estos «cables» tuvieran centenares o millares de millas de longitud, o conectados enlaces móviles de radio, si el cerebro no se movía en absoluto.

De manera cruda ya hemos extendido nuestros sentidos visuales y táctiles lejos de nuestros cuerpos. Los hombres que ahora trabajan con radioisótopos, manejándolos con dedos mecánicos de control remoto y los observan por televisión, han conseguido una separación parcial entre el cerebro y los órganos sensitivos.

Éstos se hallan en un sitio; sus mentes, en otro.

Recientemente la palabra «Cyborg» (organismo cibernético) es la encargada de describir los animales-máquinas del tipo que hemos estado estudiando. Los doctores Manfred Clynes y Nathan Kline, del Hospital Rockland State, Orangeburg, Nueva York, que inventaron el nombre, definen un cyborg con estas palabras prometedoras:

—Un complejo orgánico exógenamente extendido funcionando como un sistema homeostático.

Traducido al lenguaje corriente, significa un cuerpo que tiene máquinas unidas al mismo, construidas dentro del mismo, para reemplazarle o modificar algunas de sus funciones.

Supongo que a un hombre con un pulmón de acero se le puede llamar un cyborg, pero el concepto tiene implicaciones mucho más amplias. Un día podremos establecer uniones temporales con máquinas bastante complicadas, siendo capaces no ya de controlar, sino de convertirse en una nave espacial, un submarino o una red de TV. Esto nos dará mucho más que satisfacción puramente intelectual; la emoción que puede obtenerse de conducir un coche de carreras o un aeroplano será un pálido fantasma ante la excitación que nuestros tataranietos conocerán, cuando la conciencia individual humana se libere para vagar a voluntad de máquina a máquina, a través de todos los confines del mar, del cielo y del espacio.

Pero ¿cuánto durará este compañerismo? ¿Puede la síntesis del hombre y la máquina ser estable eternamente, o el componente orgánico se convertirá en un elemento digno de verse descartado? Si tal ocurre —y ya he dado buenas razones para pensar que así será— no tendremos nada que lamentar, y menos aún que temer.

La idea popular, apoyada por las caricaturas y las novelas baratas de ciencia ficción, de que las máquinas inteligentes serán malévolas entidades hostiles al hombre, es tan absurda que no vale la pena refutarla. Casi estoy tentado de argüir que sólo las máquinas no inteligentes pueden ser malévolas; los que describen las máquinas como enemigos hostiles están proyectando sus instintos agresivos, heredados de la jungla, a un mundo donde tales cosas no existirán. Cuánto más alta es la inteligencia, mayor será el grado de cooperación. Si hay alguna guerra entre los hombres y las máquinas, es fácil sospechar quiénes la empezarán.

Pero por muy amigables que sean y por mucha ayuda que puedan prestar las máquinas del futuro, la mayoría de la gente sentirá que es una negra perspectiva para la humanidad que termine como un espécimen disecado en cualquier museo biológico... aunque el museo sea toda la Tierra. Ésta, sin embargo, es una actitud que no puedo compartir.

Ningún individuo existe para siempre, ¿por qué debemos esperar que nuestra especie sea inmortal?

—El hombre —dijo Nietzsche— es una cuerda tensada entre el animal y el superhombre... una cuerda a través del abismo. Habrá servido a un noble propósito.

Capítulo 19

El largo crepúsculo

Volviendo la vista hacia los capítulos precedentes hallo numerosas inconsistencias y omisiones. En cuanto a las primeras, no estoy arrepentido por las razones aducidas en la introducción. Al intentar explorar posibilidades rivales y contrarias, en cada caso he tratado de llegar al final de la línea; a veces esto ha llevado a un sentido de orgullo en el pasado del hombre y en sus futuros logros... a veces a la convicción de que representamos un grado muy bajo en la historia de la evolución, destinado a pasar sin dejar huellas en el Universo. Cada lector deberá elegir su propio punto de vista; pero adopte la postura que adopte, será aconsejable que deje una línea de retirada.

Respecto a las omisiones, unas son debidas a una franca falta de interés por mi parte; las otras, al sentimiento de que carezco de las necesarias calificaciones para examinarlas. La última razón pesa en el hecho de que los temas médicos y biológicos no estén desarrollados con más detalle. Parece muy posible que muchos logros futuros de producción, sensación, recolección de datos y fabricación puedan estar basados en los seres vivos o casi-vivos, en lugar de en aparatos inorgánicos.

La Naturaleza proporciona, sin coste, mecanismos tan maravillosos que parece locura no emplearlos. No dudo que nuestros descendientes usarán muchos animales inteligentes para tareas que de otro modo sólo podrían ser realizadas por robots muy caros y complicados.

En relación con esto, podía haber examinado los intentos hechos ahora por el doctor Lilly y otros para establecer comunicación con los delfines[35]. Podía haber dicho mucho más sobre la posibilidad de entrar en contacto con inteligencias extraterrestres, por ondas de radio o láser (luz coherente o concentrada). Uno o ambos objetivos se lograrán, más pronto o más tarde, pero los dos abren un campo

tan ilimitado que es innecesario especular sobre ellos; aquí no hay postes que limiten la frontera entre la ciencia y la fantasía.

Siguiendo con el tema de la comunicación, también podía haber estudiado el urgente problema de la comunicación entre los seres humanos. El desarrollo de las «máquinas de idiomas» en computadores es, sin duda, tema para controversias lingüísticas. Algunos profesores ya han intentado desarrollar lenguajes lógicos, libres de las ambigüedades y defectos de los existentes. Éste es un proyecto más ambicioso que inventar otro esperanto o interlingua, ya que va hasta la misma raíz del pensamiento. (Un esfuerzo tal está descrito en el artículo Loglan, de Scientific American, de junio de 1960.) Aunque sospecho que un lenguaje lógico no sería apto para escribir poesías o cartas de amor, su desarrollo deberá ser bien recibido. Tal vez el futuro tendrá dos idiomas, uno para pensar y otro para sentir. El segundo podría ser específico de la raza humana, mientras que el primero tendría aplicaciones universales.

El control del clima es otro tema que podría haber sido discutido con más extensión. Aparte de su obvia importancia terrestre, esto conducirá eventualmente a lo que se ha dado en llamar «ingeniería planetaria»... la modificación a gran escala de los otros cuerpos celestes para hacerlos habitables. La consecución de tales actividades, en cualquier lugar del Universo, puede ser un gran proyecto para los astrónomos del futuro. Por otra parte, ya lo ha sido en menor escala en el pasado; el debate aún no resuelto concerniente a los famosos «canales» de Marte es buena prueba de ello.

Ciertos tipos de estructuras ordenadas y simétricas, algunas clases de desprendimiento de energía, son tan anormales que apuntan hacia una inteligencia de origen. Cuando la energía equivalente a varios megatones aparece en un área de pocas millas de diámetro, puede ser un volcán; cuando aparece en un solo punto, únicamente puede ser una bomba.

Los radioastrónomos ahora están descubriendo nuevos fenómenos en otras galaxias; la Virgo A (Messier 87), por ejemplo, tiene un brillante chorro que sale de su núcleo, como un faro de luz a centenares de años-luz de distancia. Lo que tiene de peculiar este chorro es la concentración de energía que guarda, quizás equivalente a la de millones de supernovas o a la radiación de billones de estrellas ordinarias. En realidad, con el poder de este chorro, quedaría por completo aniquilada una masa equivalente a cien soles.

Esto es por completo inexplicable sobre la base de cualquier proceso natural conocido; es como comparar la bomba H a un geiser. Hay buenas posibilidades de existir una explicación natural, que aún no haya sido descubierta, pero es un intento de especular con la alternativa. Con tiempo suficiente, los seres racionales podrían lograr el poder de manipular no ya meros planetas, ni estrellas, sino las mismas galaxias. Si el chorro de la M.87 es artificial, ¿cuál es su propósito? ¿Es un intento de señalización a través del espacio galáctico? ¿Un instrumento de la ingeniería cósmica? ¿Un arma? ¿O algún subproducto de una incomprensible religión o filosofía... como en nuestro planeta, la Gran Pirámide es un gigantesco símbolo de una mentalidad que ahora nos parece casi alienada?

Tales proyectos exigen lapsos de tiempo, y continuidad de culturas, a una escala inconcebible para nosotros. El tiempo está allí, de esto no hay duda. Cada generación de astrónomos multiplica por diez la edad del Universo; el cálculo corriente parece ser de 25.000 millones de años. Decir que la civilización humana ha existido durante una millonésima de tiempo de la edad de esta galaxia no está muy equivocado. Pero también parece que la pasada duración de la galaxia es un relámpago de tiempo comparado con los billones de años que quedan al frente. A su presente grado de radiación, estrellas como el Sol pueden continuar quemándose durante miles de millones de años; luego, tras varias vicisitudes internas, bajarán a un nivel de existencia más modesto, convirtiéndose en estrellas enanas. Las estrellas envejecidas podrán entonces brillar débilmente por períodos de tiempo medidos no en miles de millones, sino en billones (millones de millones) de años.

Los planetas de tales estrellas, situados a la misma distancia que antes de su foco (ahora mucho más débil), planetas como la Tierra e incluso Mercurio, se helarían a temperaturas de centenares de grados bajo cero. Por la época que estamos considerando, los planetas naturales o artificiales podrían haber sido trasladados hacia el Sol para batallar contra la futura Edad Glacial como, hace ya mucho tiempo, nuestros salvajes antepasados debieron haberse reunido alrededor de sus fogatas para protegerse del frío y de los seres nocturnos.

En un famoso y elegiaco pasaje, Bertrand Russell observó una vez: «...todas las obras de las edades, toda la devoción, toda la inspiración, todo el brillo esplendoroso del genio humano, todo está destinado a la extinción en la vasta muerte del sistema solar, y todo el templo de las consecuciones del hombre debe inevitablemente ser enterrado bajo los restos de un Universo en ruinas... todas estas cosas se hallan más allá de cualquier discusión, y son tan verdaderas que ningún filósofo que las rechace puede ser escuchado».

Esto puede resultar cierto; pero la ruina del Universo está tan lejos que no puede tener ninguna relación con nuestra especie. O, quizás, con ninguna de las especies que ahora existen, en cualquier lugar de la masa de estrellas que llamamos Vía Láctea.

Nuestra galaxia se halla ahora en la breve primavera de su vida, una primavera gloriosa merced a las brillantes estrellas blanquiazules como Vega y Sirio, y, en más humilde escala, nuestro propio Sol. Y no será hasta que estos astros hayan flameado a través de toda su incandescente juventud, en unos brillantes miles de millones de años, cuando empezará la verdadera historia del Universo.

Será una historia iluminada por las estrellas resplandecientes con colores rojos e infrarrojos, que resultarían casi invisibles a nuestros ojos; pero la sombra colorista de este Universo casi eterno puede estar pleno de color y belleza para cualquier ser extraño que se adapte a él. Estos seres sabrán que ante ellos yacen, no los millones de años en que nosotros medimos las eras geológicas, no los miles de millones de años que se extienden entre las pasadas vidas de las estrellas, sino años que deberán ser contados por billones. Tendrán bastante tiempo, en estos billones de años, para intentar todas las cosas, de reunir todos los conocimientos. No serán como dioses, porque los dioses imaginados por nuestras mentes nunca han tenido estos poderes que ellos poseerán. Pero, pese a todo esto, podrán envidiarnos, mientras se calienten (como puedan) al brillante resplandor de la Creación, ya que nosotros hemos conocido el Universo cuando era joven.

Carta del futuro

La carta que sigue no es, por supuesto, para ser tomada demasiado en serio, pero es divertido e instructivo interpolar la escala del tiempo de los pasados logros científicos por los del futuro. Si más no, representa un resumen de lo que ha ocurrido en los últimos 150 años, el cual debe convencer a cualquiera de que ninguna imaginación actual puede esperar «ver» más allá del año 2100. Yo ni siquiera he intentado profundizar más allá.

Fecha

Transporte

Comunicación

Información

Materiales manufacturados

Química Biología

Física

1800

Motores a vapor

Química Inorgánica

Teoría atómica

Locomotoras

Cámara

Calculador

Instrumentos de maquinaria

Síntesis de la urea

Babbage

Buque

1850

Telégrafo

Espectroscopio

Conservación de la energía

Teléfono

Electromagnetismo

Fonógrafo

Evolución

Automóvil

Máquinas de oficina

1900

Motores Diesel

Avión

Motores de petróleo

Tintes

Rayos x

Electrón

Tubo de vacío

Producción en masa

Genética

Radioactividad

Vitaminas

1910

Fijación del nitrógeno

Plástico

Isótopos

Radio

1920

Cromosomas

Teoría cuántica

Genes

1930

Relatividad

Lenguaje de abejas

Estructura atómica

TV

Hormonas

1940

JET Avión a chorro

Indeterminación

Cohete

Ondas mecánicas

Helicóptero

Radar

Neutrón

Magnetófono

Magnesio del mar

Plásticos

Fisión del uranio

Calculadoras electrónicas

Antibióticos

Aceleradores

Silicones

Radioastronomía

Cibernética

Energía atómica

Transistores

Automatización

Maser Laser

GEM

Bomba de fusión

Tranquilizantes

IGY

Satélites

Principio de paridad

1960

Nave espacial

Comunicación vía satélite

Estructura de la proteína

Estructura del núcleo

Código Genético

Alunizaje

1970

Laboratorios espaciales

Máquinas traductoras

Eficiente almacenaje eléctrico

Idioma de los cetáceos

Cohete nuclear

1980

Aterrizajes planetarios

Radios individuales

Fuerza de fusión

Exobiología

Ondas de gravedad

Cyborgs

1990

Inteligencia artificial

2000

Colonización de

planetas

Energía inalámbrica

Tiempo pronósticos

muy anticipados

Estructura subnuclear

Biblioteca global

Minería marítima

2010

Sondas interestelares

Aparatos telesensores

Control del tiempo

Catálisis nuclear

Idiomas lógicos

Control de la herencia

2020

Sondas terrestre

Robots

2030

Minería del espacio

Contacto con seres extraterrestres

Bio-Ingeniería

2040

Notas

[←1]

El peso muerto del cohete (tanques propulsores, motores, etc.) torna en la actualidad mucho más alta la cantidad, pero esto no afecta para nada la argumentación. (N. del A.)

[←2]

Con toda lealtad para el doctor Woolley, deseo recordar que su crítica de 1936 contenía la sugerencia — probablemente por primera vez expresada — de que los cohetes contribuirían a obtener conocimientos astronómicos, mediante observaciones de rayos ultravioleta más allá de la cortina absorbente que es la atmósfera terrestre. La importancia de esto empieza en la actualidad a ser visible. (N. del A.)

[←3]

La influencia de Cherwell —nociva o buena— ha sido tema de un vigoroso debate a raíz de la publicación de Ciencia y Gobierno, de sir Charles Snow. (N. del A.)

[←4]

Contra la caída de la noche (incorporada luego a La ciudad y las estrellas). (N. del A.)

[←5]

7 El «Hovercraft» británico (del cual se trata más adelante) y que se desliza a menos de 1 metro de la superficie del agua es un buen ejemplo de ello. Recientemente se ha divulgado que la Compañía «Denny's Hovercraft Ltd.» ha terminado los planes para un nuevo Hovercraft de 130 toneladas, capaz de transportar a 500 pasajeros. Reemplazará en su día al modelo D-2, que entrará en servicio a través del Támesis el próximo verano (1964). — (N. del E.)

[←6]

Famosa novela traducida al castellano y filmada bajo el nombre de «La hora final», que relata el trágico fin de la humanidad después de una guerra atómica. — (N. del A)

[←7]

Publicada originalmente en Astounding Science Fiction, con el título de Bajo presión, y también, en plan de libro de bolsillo, como El submarino del siglo XXI. Esta novela es muy original, no sólo por sus estupendos detalles técnicos, sino también por su contenido filosófico-religioso, tal vez en exceso cultivado para las revistas «al uso corriente».

[←8]

En inglés, Ground Effeet Machines. — (N. del E.)

[←9]

En efecto, los planes de la NASA prevén el nacimiento de los primeros niños de los colonos terrestres en la Luna para. 1985. — (N. del E.)

[←10]

Ver Capítulo 17

[←11]

10.916 metros, el 23 de enero de 1960. Actual récord absoluto. — (Nota del Editor)

[←12]

No obstante, los «Platillos Volantes», científicamente conocidos por «Fenómeno Arnold», son objeto de estudio por una minoría de eminentes científicos. (N. del E.)

[←13]

Los astronautas americanos y rusos, a pesar de hallarse ingrávidos, siempre estuvieron sometidos a la influencia de la Tierra. — (N. del E.)

[←14]

300.000 kilómetros por segundo.

[←15]

Referencia del autor a la obra de Julio Verne Viaje al centro de le Tierra. (N. del T.)

[←16]

Por «grande» hay que leer «pequeño». Tal ha sido el progreso desde que se escribió este capítulo. (N. del A.)

[←17]

Para ponerse al abrigo de su desdicha, gira rápidamente sobre sí mismo. (N. del A.)

[←18]

Publicada, con gran sorpresa por mi parte y por mis lectores, en «Vogue», la cual la rebautizó muy poco románticamente: El lugar más cálido de la finca del Sistema Solar. — (N. del A.)

[←19]

Nos parece que el autor no tiene en cuenta el progreso de los códigos de clasificación, ni los milagros de la cibernética. — (N. del E.)

[←20]

El autor se refiere a la relativa Dilatación del Tiempo observada a bordo de los vehículos espaciales. — (N. del E.)

[←21]

John Wilkes Booth fue el asesino del presidente Lincoln. (N. del T.)

[←22]

En la superficie solar hay 65.000 HP de energía para ser recogida en cada metro cuadrado. — (N. del A.)

[←23]

25 El «Meteor Crater», de Arizona, es el mayor cráter de origen meteórico existente en nuestro planeta. Mide 1.200 metros de diámetro y 175 m de profundidad. — (N. del E.)

[←24]

26 Para un estudio definido de este interesante universo, consultar la obra clásica Flatland, de «A. Square» (E. A. Abbott) fácilmente comprensible en El Mundo de las Matemágicas, de James Newman. Es una fantasía muy entretenida, aunque a los más modernos lectores el pseudónimo Victoriano del autor les parecerá aún más apropiado de lo que él sonó. (Flatland significa tierra plana.)

[←25]

27 H. G. Wells empleó esta idea en La historia Plattner, en la que un hombre que regresa de un viaje a la cuarta dimensión, experimenta la misma confusión que si un cirujano hubiese tenido que operarle. En Error técnico, yo señalé que podía haber otras complicaciones; un hombre «revertido» podría morir de hambre en medio de la mayor abundancia, ya que muchos productos químicos orgánicos poseen un espejo simétrico, y podría ser incapaz de digerir los esenciales ingredientes de alimento.

[←26]

Iniciales de El increíble hombre que se encoge, en inglés.

[←27]

Se hallará todo un tratado sobre este tema en On being the light size, de J. B. S. Haldane, y en On magnitude, de D'Arcy Thompson, ambas en el volumen núm. 2 de El Mundo de las Matemáticas, de James Newman.

[←28]

En efecto, hasta la fecha —después del pionero «Telstar»— los satélites de TV tipo «Syncom» y «Relay» han iniciado, con bastante éxito, las primeras experiencias en la órbita de 24 horas. — (N. del E.)

[←29]

Puedo añadir una interesante nota. Mientras dirigía una discusión parcial en el New York Coliseum, en octubre de 1961, como parte del Informe para la nación de los vuelos espaciales, de la American Rocket Society, señalé que sería una idea excelente que los Estados Unidos establecieran un sistema global de TV a fin de transmitir a todas las naciones los Juegos Olímpicos de 1964. Al día siguiente, esta sugerencia (no sé por quién) había sido pasada al entonces vicepresidente Johnson, que estaba hablando en el banquete del Waldorf Astoria que clausuraba los procedimientos. El vicepresidente quedó tan impresionado con la idea que la incluyó en su discurso, preparado con antelación; y ahora quiero hacer una pequeña apuesta, asegurando que habrá pocas ciudades del mundo que no sintonicen con Tokio en 1964. (N. del A.)

[←30]

Avión (caza de combate inglés) que ganó la célebre Batalla de Londres e impidió el desembarco alemán durante la II Guerra Mundial. — (N. del E.)

[←31]

Uno de mis amigos, mientras conversaba con el jefe de los andadores sobre el fuego de un poblado hindú, dejó caer la colilla encendida de un cigarrillo. El andador sobre fuego se plantó sobre ella, y de repente saltó en el aire. A tierra con la teoría de las «duras suelas de los nativos»; lo importante es la actitud psicológica, la preparación mental.

[←32]

He dudado en citar esta máquina, ya que cuando me referí a ella en una comunicación presentada al Duodécimo Congreso de Astronáutica Internacional en Washington, en 1961, durante semanas fui bombardeado con preguntas. Por favor, no me escriban sobre el «aparato portátil de dormir», háganlo a V/O: Sojuzchimexport, Moscú. — (N. del A.)

[←33]

Ver la «National Geographic Magazine», marzo 1958. (N. del A.)

[←34]

Recientemente publicada en la antología, Desde el océano, desde las estrellas (Harcourt, Brace & World). — (N. del A)

[←35]

Véase El hombre y el delfín, de John C. Lilly. — (N. del A.)

Table of Contents

Notas